冬行南惹古村，目光无法绕开村口两株耸入云霄、紧相依偎的古银杏树。有人说，这两株古树凝聚着村庄千百年的灵气。古村与古树，让南惹仿佛穿行在悠长而沧桑的时光甬道中。
高山之巅，层峦嵯峨，云雾缭绕，坐卧山腰的南惹古村召唤着纷至沓来的游客。一串串身影散落于古村逼仄而逶迤的石板路上。没有谁的脚步会停歇，因为目标在前——两株披满黄叶的银杏树正在静静等候。我亦是游客中的一员，因古银杏之名，慕名而来。踏入古村地界，心驰神往，目光迷离。初冬的山野已染几分微凉，清浅见底的溪水被山中的罡风吹拂、撩拨，氤氲的水汽从参差的石岸边卷起，向人迎面袭来。风虽萧寒，却挡不住游客迈向古银杏树的步履。
我与游客们不约而同驻足，只因两抹巨大的树影遮蔽了前方的视线。
咫尺之间，两株银杏树通体散发着古拙、森然的气息。它们宛如古村的两名迎宾使者，携手并肩，挺立于铺满黄叶的地面。这两株合抱之木，枝叶相连，呈盛情相邀之态。抬头望去，眼前黄绿掩映的树影，令我生出莫名的震撼。它们扎根于苔藓与落叶相缀之地，枝条旁逸斜出，至树冠则亭亭如盖，隐天蔽日。
我的目光缓缓沿着笔直的树干攀缘而上，想探寻树顶的秘密，想聆听它们与天空的对话。几只斑鸠或是乌鸦似在树梢顶端筑巢，硕大的鸟巢投下一团浓重的黑影。我还听见一两声啼鸣，清脆而带着腔调，似乎略显不宁，暗含着被惊扰的抱怨与不安。在这片荒郊野外，两株银杏树便是它们温馨的家园。它们惯于享受空谷山溪旁的宁静，可梦境却一次次被撞破。游人的造访与相机的“咔嚓”声，让它们不得不警觉地探出脑袋，伸长脖颈向树底发出短促的警示音。
两株银杏树的魅力实在太大，人类观瞻，鸟族筑巢，它们俨然成了被膜拜的对象。在南惹古村及周边山林中，这两株古银杏是独一无二的存在；而在更广地域的林木科中，银杏树同样不凡。它们身份尊贵，跻身特有珍贵树种之列。作为地球第四纪冰川运动遗留下来的最古老裸子植物，它们被誉为植物界的“活化石”。也正因这两株古银杏，南惹古村成了声名在外的热门打卡地。尤其是冬季，落木萧萧，黄叶纷飞，两株银杏树为南惹铺下一大片柔软金黄的地毯。相邀而来的游客将一串串赞叹留在了溪流潺潺、古木森森的山岭边。
南惹是幸运的，两株银杏树恰似两张光艳璀璨的名片，让这片幽僻山村蜚声四方。银杏多生于北方黄壤，江南鲜少能见到这般过了成长期的古木。这两名银杏家族的成员缘何安家于此，众说纷纭。其中最具影响力、也最为人认可的是禅僧手植说。相传隋末唐初，印度高僧达摩祖师云游江南，至南惹境内，见山高林茂，祥云绕顶，禅心涌动，立下宏愿捐建寺庙。达摩祖师钟情南惹，欲在此开宗立派，对庙宇山门极为讲究，非珍稀之木不取。玄思多日，他跋山涉水，亲往他乡寻得两株银杏苗木，小心植下，培土浇灌，呵护备至。后来两株银杏树长势挺拔，耸入云霄，祖师不忍砍伐，任其生长。直至祖师圆寂，两株银杏依旧安然无恙。佛家以慈悲渡人，达摩祖师种树而不伐，广布仁德，昭示信众。他殁后悠悠岁月，朝代更迭，南惹寺庙多次易名，从能仁寺到雷音寺、瑞庆寺，香火始终鼎盛。后来，南惹村旁一座规模盛大、殿宇煌煌的仰山禅寺，更成为南方禅宗祖庭之一。
因寺而植，风雨中矗立1500余年，这两株银杏树，是否参透了光阴的玄机？恰如那位胸藏佛法的达摩祖师，参透了“渡树”犹如渡人的禅理。而那些接踵而至的观瞻者，面对这两株见证千百年时光变迁的银杏树，又能在树底悟出些什么呢？树立千年，已然生长为一种自然景观，一种地方风物。南惹村民早已将两株古树视为守护神，甚至有村民主张为它们取名“平安树”与“夫妻树”。平安相随，夫妻谐和，南惹这方胜境、清修之地，两株批阅千载时光的古树自然功不可没。
山溪瀑流，石桥古岸，林木幽然，参差人家，南惹如画。两株银杏树，无疑是这幅画中最亮丽、最吸睛的元素。不知这两株古树未来是否会遭遇雷劈、火烧或虫蛀的命运，是否会在摧折中轰然倒下。但它们必然会倔强地生长，在风雨如晦中、在漫长岁月里，它们早已历经无数次劫难。
因佛禅结缘，徙居于山野，兀立千年。南惹银杏树，于风中柔舞，一曲曲落叶吟，终成丘壑绝唱。