多年前，我在澳门的跳蚤市场淘到了一个黄铜苹果小摇铃。摊主是一位老外。他告诉我，这是一款英国货，属于vintage（有点年头）级别的，乃以前英国贵族召唤不远处的佣人之物。
在以前英国的庄园里，铜摇铃的清脆声响是权力的延伸。此摇铃高度大约7厘米，最大直径约6厘米，底部口径约3.8厘米，内部中空，铜壁厚实不易变形，边缘打磨很是光滑。铃铛整体做工精细，内置一枚金属铃铛，被搁在铺着刺绣桌布的小圆桌上，如同一个鎏金的果实。摇动时铃铛撞击内壁发出清脆声响。这声音不似现代铃铛那般刺耳，而是带着岁月沉淀后的温润质感，像是从时光的深处传来的回响。英国人酷爱喝下午茶，在当地流行这么一句话：“当下午时钟敲响四下，世上的一切瞬间为茶停止。”一套完整的英式下午茶，光器皿就包含了糖罐、奶盅、个人点心盘、陶瓷茶壶、过滤茶叶放茶叶渣的小碗、精美的茶杯、碟、茶匙、奶油刀、水果叉等，以及两层或三层精致的点心盘。盘上盛有各种糕点、水果、巧克力、三明治等，再配上一壶传统口味的伯爵红茶，约上三五好友喝喝茶、聊聊天，悠闲地享受着美妙的午后时光。
作为贵族大声叫唤下人是很不礼貌的，所以英国人发明了一种能发出脆脆的声音但响声不大的水果造型摇铃。女主人慵懒地倚在印花沙发上，伸出戴着蕾丝手套的手，指尖轻轻握住铃柄，随着手腕一抖，铜舌撞击内壁发出“叮”的震颤声。不远处站着待命的下人听到铃声后，便会快速走过来小声地询问主人有什么吩咐，体现了当时上流社会的一种风范。
除了英国人的摇铃，国外很多店铺里也喜欢在门框上方挂上铃铛，连接着一根细线，线的另一端固定在门把手上。记得我小时候看过的经典电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》里面，瓦尔特来到吉斯照相馆接头，当木门被推开时，清脆的铃声便会响起。“我要放大一张我表妹的照片。”顾客对着照相馆的老板吉斯说。老板回应：“有底片吗？”随着联络暗号的验证，他们的谈话内容进入正题。还有喜剧电影《诺丁山》中，威廉萨克经营的旅行书店门铃轻响，象征着他与安娜斯科特的偶然相遇。更有动画电影《料理鼠王》中，巴黎古斯特餐厅门铃在顾客光临时叮当作响，强调餐厅的高雅与忙碌。
如今随着时代的发展，原先门上的挂铃已被电子感应器所替代。而手摇铃铛早已失去它们原有的舞台，静静地伫立在藏家的橱柜里。它们仿佛是一位穿越时空的信使，静静地向人们讲述着属于自己的故事。