30多年前，我怀揣理想初登讲台，被分配到一所中学教语文。那时的我意气风发，立志要成为学校里最有成效的语文老师——狠抓成绩，让学生立竿见影提分。然而，命运却为我安排了一位截然不同的引路人：廖老师。
廖老师是语文教研组长、全市劳模教师。第一次听他的课，我便被那与众不同的课堂氛围所震撼。他的课堂没有刻板结构，也不刻意追求形式，反而像一位博学的朋友，从容地带领学生在文学世界里漫步：从《诗经》的“关关雎鸠”谈到校园桂花香，从鲁迅的犀利幽默引申到学生的日常趣事。讲解《雷雨》时，他让学生听雷声录音、模仿角色表演，45分钟在欢声笑语中倏忽而过。
但作为年轻教师，我内心满是矛盾。廖老师的教学太“温和”，很少布置机械的抄写作业，不抓默写背诵，课堂无严厉约束却让学生目不转睛。当时的我无法理解，这种看似“无用”的教学方式怎能帮助学生提高成绩？果然，他所带班级月考成绩总在年级中游，不及那些“题海战术”班级。可廖老师却始终泰然自若，常说：“语文教育是‘慢工出细活’，要点燃学生心中的灯。”
同事们私下里都庆幸能与廖老师共事。他无形中降低了竞争压力，听课评课也多鼓励少批评，常用“蛮好蛮好”“要得要得”来表达认可。
但高考成绩揭晓的那天，我们都惊呆了。廖老师班级的高考语文成绩不仅没有落后，反而异军突起，超过了部分平时月考成绩优秀的班级。我这才恍然大悟：月考有固定范围，“有用”的教学能立竿见影；而高考注重能力素养，这时廖老师那种广博积累、激发兴趣的教学方式便显现出了更好效果。
多年后的学生聚会上，我更理解了廖老师的“大用”。那些应试招数早已被学生忘得一干二净，而他课堂上的精彩瞬间却被学生铭记至今：他讲解《红楼梦》时说的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”、他朗读《姥姥的剪纸》时眼中闪烁的泪光、他带领学生表演《雷雨》时的投入神情……一位已成为作家的学生动情地说：“廖老师教会我，语文学习的真谛是培养对语言、文学和生活的热爱。这句话成为我创作的源泉，也成为我人生的座右铭。”
我忽然明白，教育有时就像中医，急功近利的猛药固然能见效快，但真正改善体质的，往往是那些看似无用的调理。廖老师不拘泥于一时分数得失，而是像一位智慧的园丁，为小苗提供阳光沃土，让它们能够自由而深广地扎根。我看到了教育的另一种可能：教育不仅是知识的传授，更是心灵的唤醒和智慧的启迪，“教师的生命就在课堂”。
十多年前，廖老师退休后被学校返聘指导年轻教师数年，而后退任回家颐养天年。再后来，我也成了学校的骨干教师，每当看到年轻同事为分数焦虑时，总会想起廖老师。多年来，我学着他在课堂上开辟“悦”读时光，带领学生共读整本书；设立“心灵对话本”，与学生进行笔尖上的谈心；组织“落叶诗会”，让孩子们在自然中感受文学的魅力。
有用的，也就那么点用；看似无用的，反而藏着大用。这是廖老师教给我的最重要一课。他让我明白：真正的教育，往往藏在那些看似无用的时光里，它不急于求成，不追求立竿见影，而是静待花开，相信时间会证明一切价值！