在上高的寻常巷陌里，总有一缕香气最牵动人的味蕾——那是姜炒土鸡在铁锅中翻滚出的烟火气息。这道菜没有繁复的配料，却藏着当地人对食材的敬畏与生活的热忱，每一口都裹着土地的质朴与灶台的温度。
上高多丘陵，湿润的气候养出的仔鸡格外鲜嫩，皮下脂肪薄而肉质紧实，是姜炒土鸡的灵魂主角。而与之相配的上高三辣之一——生姜，表皮带着自然的土黄色，切开后姜香浓烈醇厚，不像普通生姜那般辛辣刺喉，反倒多了几分温润回甘。
鸡要现宰、姜要现切，这是姜炒土鸡的第一重讲究，唯有新鲜，才能让滋味在锅中充分交融。将处理干净的新鲜仔鸡切成大小均匀的鸡块，生姜则切成宽厚适中的姜片，不用切丝切末，完整的姜片才能在炒制中慢慢释放香气，嚼起来也别有风味。
灶火升起，先将鸡块焯一遍水，撇去浮沫，再捞起放置一旁。铁锅烧至微微冒烟，倒入油。油热后先下姜片，将姜片炒至边缘微焦，姜香完全逼出，形成金黄透亮的“姜油”。紧接着倒入鸡块，转大火快速翻炒。铁铲与铁锅碰撞出清脆的声响，鸡块在高温中逐渐收紧变色，原本鲜红的鸡皮泛起油光，多余的水分慢慢蒸发，这便是“逼出鸡油”的关键步骤，再沿锅边淋一圈自制的米酒，瞬间激发香味，继续翻炒。
待鸡块表面全部变白后，加入少许清水没过鸡块，水量以刚没过食材为宜。盖上锅盖焖煮十分钟左右，其间要不时开盖翻炒，让每块鸡肉都均匀吸收汤汁。待汤汁收至浓稠，加入少许生抽，转大火快速翻炒几十秒，锅中的姜香、肉香交织在一起，瞬间激活味蕾。最后根据口味补少许盐，即可关火装盘。
端上桌的姜炒鸡色泽诱人，姜片泛着油光，鸡肉紧实饱满。夹一块鸡肉入口，先是姜香在舌尖散开，随后是鸡肉的鲜嫩多汁，汤汁浓郁得能拌下半碗米饭。姜片经过长时间煸炒，辛辣味早已褪去，只剩下温润的香气，连不爱吃姜的人也忍不住多夹几块。
在过去物资匮乏的年代，姜炒土鸡是上高人待客的硬菜，只有逢年过节或贵客临门时，才舍得杀一只自家养的仔鸡，配上地里种的生姜，在土灶上慢慢烹制。如今生活好了，姜炒土鸡成了家常菜，但那份对食材的讲究、对火候的把控，却一代代传了下来。
这道普通的家常菜，藏着上高的风土人情，藏着母亲的牵挂，藏着灶台边的烟火记忆。一块姜炒土鸡下肚，暖的是胃，更是心——那是家的味道，是刻在骨子里的乡愁。