如果记忆是负担，为何我们却总是愿意负重前行？
张欣的笔，总擅长拨开都市霓虹下的迷雾，把光鲜与疮痍、深情与凉薄揉进故事里。《用一生去忘记》亦是如此，没有轰轰烈烈的传奇，只有一群被命运推着走的人，在财富与贫穷、爱情与现实的夹缝中，背负着各自的“不能忘”，在人生里跌跌撞撞。有人说这是一本悲情小说，可读完才懂，令人悲伤的从不是结局，而是每个灵魂深处那片“想忘偏难忘”的地带——那里藏着最痛的疤，也藏着最真的人。
小说里的人，似乎都有一个“要忘记”的执念，却又偏偏被记忆捆得死死的。刘嘻哈是众人眼中的富家女，爷爷刘百田的财富能给她顶配的生活，却给不了她想要的安稳。她总说要忘记，可心里装着的，始终是年少时那个叫苏光夏的医生。那不是什么惊天动地的爱恋，只是青春里最纯粹的心动——那始终带着微笑的脸，对患者和蔼可亲的问询，脱去白大褂回归普通人的冰冷，这些细碎的片段，成了她后来要用一生来忘记的青春记忆。她对曹宁宁的疏离，不回兔子的短信，本质上都是在逃避：逃避封存在心里的一段爱，逃避苏光夏与兔子在一起后，自己再也找不回的友谊。她嘴上说着“要用一生去忘记”，可那些关于苏光夏的记忆，早已在她的生命中留下一道深深的刻痕，想忘却忘不掉。
如果说刘嘻哈的“不能忘”还只是青春的执念，那何四季的“想忘记”，就是底层人刻进骨血的苦难。这个从乡下来的农民工，最初只是想找份活计，让家人过上好日子。可命运偏不饶他：被刘百田当作工具人使唤，为了父亲的病卷入是非，最后蒙冤入狱，家破人亡。他出狱后暴富，看似摆脱了贫穷，却始终逃不出过往的阴影——他会在深夜想起工地上的冷馒头，会在酒局上突然沉默，想起狱里那些暗无天日的日子。有人说他后来的报复是变坏了，可只有他自己知道，那些报复不是为了恨，而是为了对冲——用极端的方式，试图抵消过去的屈辱与痛苦。他想忘记的，从来不是某个人，而是那个在底层挣扎、连尊严都保不住的自己。直到生命尽头，他留下“我来过，我不坏”六个字，才让人看清——他这一生的“想忘记”，不过是想找回一个被尊重的自己。
张欣写这本书时说：“缺失了唯一正确的价值观的小说并不好写。”何四季在死亡日记里写下的“我来过，我不坏”，正是对张欣“缺失唯一正确价值观难写”的有力回应，也道破了小说的核心主题。“我来过”是他对自身存在的确认——即便身为底层小人物，在苦难中挣扎，他的人生也有重量；“我不坏”是他对自我的辩解，他的偏执与报复皆源于命运的碾压，底色仍是善意。这六个字打破了非黑即白的评判，呼应了书中人物的不完美，也让小说充满真实的烟火气，传递出对每个平凡灵魂的尊重与理解。张欣在小说中告诉我们：用一生去忘记，从来不是真的要忘记，而是要带着这些记忆，继续走下去。刘嘻哈会在后来的日子里，慢慢懂得何四季的“不坏”，会被人记得；刘百田的孤独，也会在某个瞬间被人理解。就像我们自己，那些曾经以为一辈子都忘不掉的痛，终会在时光里慢慢沉淀，变成我们成长的养分。
全书读罢，我不禁自问：“我们生命中那些想要忘记的，是否正是塑造我们成为今天的我的关键？”真正的勇敢从来不是忘记，而是带着所有记忆，包括那些最痛的记忆，继续前行。