今年暑期，我和妻子走进白云深处，探访了妻子年轻时待过的许多地方。我们拥山水入怀，每一次呼吸，都觉得很舒服。
清晨，太阳缓缓从山顶升起，旭日的金辉光芒四射，一群白鹭兴奋地在半空中飞来飞去。紫薇树旁，妻子在跳舞，她要我给她录视频。踢腿、扭腰、旋转。《梁祝》舞曲，琴声幽婉，一卷爱情的经典簌簌展开，片片秋英花瓣点缀其间，馥郁的清香透着几分凉爽。香气袅绕，如薄薄的雾气曼妙在我们身边，花醉，人亦醉，一醉就是千年。衣袂翻飞如蝶，眉眼皆是深情，她跳得很投入，也很像那么回事。我移动着手机，录下了轻盈的身影，录下了携手前行的缱绻，也录下了我们的爱。
“不行，不行，有一个动作好像不对，重来。”调整情绪，调整角度，一遍，一遍，又一遍。我知道，妻子的兴趣爱好你若不耐心配合，那会不愉快的。爱的表达要有足够的重复和再来。
风，轻柔地翻动着树叶，喃喃细语，温柔极了。看着刚录好的视频，我的思绪回到了青葱岁月。
49年前，妻子从云雾缭绕的靖安东源水电站寄我一片树叶，那是一片青黄的银杏叶。那片树叶，后来成了一枚书签，至今还夹在我用一块绸布包好的《现代汉语词典》里。那是我心爱的一本书。那本书，是我当兵提干时，用第一个月领到的工资在福建石狮新华书店购买的。收到那枚树叶时，读着书信，我心情激动：书是树吗？树叶夹进书中，会开花吗？没想到，银杏叶的飘然而至，让我的书，不分季节地开出了一朵一朵思念的花……
山是沉默的，水是喧腾的，山里的小楼是运动变化的。20世纪70年代，东源水电站在喧腾里诞生。电站有一座小楼。1976年，妻子走进了这座小楼。小楼两层，有医疗室、图书阅览室和广播室。妻子在这里放飞着自己的青春梦。1977年的夏天，我也登上了这座小楼。那时，这儿有一批热血沸腾、充满活力的建设者。那时，这里很热闹。人们仰头望着新架的电线，仿佛望见了被点亮的未来。
一晃，近半个世纪过去了。今天，我和妻子又走近了这座小楼。电站耸立在岁月的风雨里。厂房尚在，小楼也在，厚重铁门上的铁锁已经锈成沉默的疙瘩，小楼也被铁栏围了起来。从门缝里窥看，厂部浮沉着微尘。往厂区看，只见野草与藤蔓争相攀附，有点荒凉。唯有机房里，还有隆隆的机器声。沟河里的水还在哗啦啦地流淌着。这是大自然赠给人类的瑰宝，这是电站鲜活的脉动。
机房边偶遇从山外面嫁过来的温姑娘。她很热情，泡茶、切西瓜，带我们参观，给我们讲电站的变迁。在她讲述电站沧桑变化的时候，我们的心情比较复杂。
河里的水，以其原有的从容节奏，撞击洗亮着每一块河石，映照着每一片沉重的羽翼。
要离开了，我把手机伸进铁网，完整地拍下了小楼，拍下了这座曾经充满活力、充满希望的小楼。我永远不会忘记，这是我初恋的地方。