一转眼，又到了捡苦槠、做苦槠豆腐的季节。
在我们赣中，很多地方都有苦槠树林。少了它们，这片土地就少了几分风韵。老家枫林观前溪村的苦槠林最集中，十几棵树高大挺拔，像守了几百年的老神仙。树干粗得一人难抱，树皮上深浅交错的纹路，全是岁月刻的痕迹。枝丫往四周舒展，叶子层层叠叠，远看像一棵棵硕大的西兰花，把天空遮得严严实实，连风穿过林子，似也要慢上半拍。
每年白露过后，苦槠果子便开始往下落，不是“啪”地砸下来，而是顺着风轻轻滚到地上，像在提醒：“该来捡果子啦！”
待到霜降过后，树上的苦槠果差不多落尽了。地上铺着薄薄一层褐色果子，踩上去能听见果壳碎裂的脆响。村里人都清楚，捡果子的时机太重要——落早了，果仁偏嫩，涩味重；落晚了，果子被雨淋得发潮，口感就差了。唯有霜风刚起这几天，捡回去的苦槠果才能做出最地道的味道。
小时候认苦槠花公母的本事，是村里秋丽婶子手把手教我的。那时她三十多岁，是村里唯一读过初中的女人。她本已考上高中，可家里孩子多、负担重，父亲不让她再读，便不到二十岁就嫁了人。听大人们说，她嫁前溪村，一是喜欢这儿的苦槠林，二是喜欢她老公——按辈分算，是我家三房叔叔，小名叫“苦槠”。当初她嫁过来时，还提了个条件，要“苦槠”家送两棵大苦槠树给她。“苦槠”叔叔虽答应了，却做不了主。生产队里也没人敢拍板。这事最后就不了了之了。
秋丽婶子没生过孩子，却格外喜欢我们这些小孩，尤其疼我这种嘴甜的男孩。她一喊我去捡苦槠，我就提着小竹篮往苦槠林跑。头天刚下过霜，腐叶堆里藏着不少深褐色果子。我蹲在地上，把滚进石缝的果子一颗颗抠出来，满脑子都是婶子说的“等做成豆腐，比嫩豆花还鲜灵”。捡来的苦槠果铺在团箕里，暴晒几天，等壳裂开，就倒进竹筛。我们围着筛子，把开裂的果壳掰开，剥出里头的果仁。米白色的仁儿，还带着点清苦的潮气。
接下来是“泡涩”。婶子总说“这步急不得，急了就毁了”。她把果仁放进木桶，倒上井水，说要泡足三天，每天都得换一次水，不然做出来的豆腐会涩得没法吃。我好奇，那几天清晨都跑去看木桶里的果仁，看着它们从硬邦邦变得软乎乎，心里的盼头也一天天涨起来。
磨粉那天，秋丽婶子家的老石磨“吱呀吱呀”转起来。她一手扶着磨杆使劲推，一手把泡好的果仁一勺勺往磨眼里添，乳白色的浆汁顺着磨盘往下流，淌进底下的木桶，满屋子都飘着淡淡的香。我站在灶台边，眼睛一眨不眨地盯着锅里，看稀浆慢慢变稠，冒出细密小泡，香味越来越浓，馋得我直咽口水。
浆汁煮好后，婶子早备好铺了纱布的木框，把熬好的苦槠浆趁热倒进去，轻轻晃匀，再扯紧纱布盖住，压上木板。等一两个小时过去，苦槠豆腐已凝成方块，带着自然的纹路，摸起来软软的。接着把豆腐放进清水里浸泡，水要没过豆腐，每隔些时候换次水，涩味就随水流走，只留下软嫩的口感。
傍晚煮豆腐时，我赖在灶台边不肯走，看婶子把豆腐切成小块，放进滚水里焯一下，捞出来拌上酱油和葱花，香味瞬间飘满屋子。我赶紧夹起一块塞进嘴里，先是淡淡的甘，接着是草木的清润，一点涩味都没有，软嫩得能在嘴里化开。她站在灶边看着我笑，说：“你看，什么好东西都得等够时辰，苦的熬过去了，才能变成甜的。”
我吃着豆腐，记住了这句话。
几十年过去了，秋丽婶子也故去了多年。据“苦槠”叔叔说，她弥留之际竟开口说要吃苦槠豆腐。
这辈子，我吃过不少好东西，却总也忘不了秋丽婶子做的苦槠豆腐。
原来有些滋味是忘不了的。不只是在嘴里，更是在心里；有些道理，不是从书里读来的，是从日子里熬出来的。就像那苦槠果，要经过暴晒、浸泡、细磨、慢煮，才能变成最鲜美的豆腐。人生，不也正是这样吗？