立冬进补，这是家乡沿袭已久的传统习俗。往往距离立冬还有十多天，家中的主妇们便开始陆续到药店购买黄芪、当归、天麻等滋补药材。
还有冬笋和糯米，也是少不得的。冬笋用来炖汤。糯米则用于焙炒药材和焖制香喷喷的糯米饭。家乡毛竹资源丰富。春有春笋，冬有冬笋。但立冬时节雨水偏少，冬笋生长缓慢，个头很小，挖笋的人也少，笋价老贵了。然而这丝毫挡不住主妇们非买不可的决心。
除了筹备上述几项，还有一件重要的事，便是提前几日到乡下买散养的土鸡。若临时抱佛脚，多半要落空。要知道，立冬这天炖的鸡，其重要性丝毫不亚于大年夜餐桌上的那道鸡。主妇们坚持宁缺毋滥，吃饲料的鸡白给也不要。若实在买不到土鸡，便只能以排骨来替代。无论如何，立冬不喝汤，不算是真正的进补。
家乡人把这道汤誉为“十全大补汤”，其炖法颇有几分讲究。首先是炒。就是将糯米和那些切好的药材一同倒入锅中焙炒。这“炒米”可不同于“炒饭”，最是考验耐心。下锅时，锅温不能太高，灶膛里的火更不可烧得太旺，手中的锅铲得一刻不停地翻动，既要让糯米炒熟，又不能炒焦。等到糯米颜色微微泛黄，一缕缕清润的药香伴着米香在空气中弥漫开来，便可起锅了。
至于药材为什么要与糯米同炒，老辈人流传下来的说法是：糯米性平无异味，能中和药性，减轻副作用。此外，糯米本身具有补中益气、暖胃健脾的功效，与药材同炒可增强滋补效果，尤其适合立冬时节人体吸收。老辈人的话自有一定道理，代代相传，便成了颠扑不破的真理。
即便是“炖”，也绝非是将生的煮成熟的那般简单。通常的做法都是将药材与鸡肉分开炖煮，鸡肉一锅，药材另起一锅。待各自炖好后，再把两锅汤倒在一起调匀了再喝。这种做法有点麻烦，但好处是汤里虽带着股中药味，鸡肉却没沾上，吃起来鲜着呢！毕竟正宗土鸡难得，喝汤固然重要，但品尝那鲜美的鸡肉更是让人回味无穷。
勤快的主妇们，立冬这天除了要炖汤，还要焖糯米饭。她们大清早就上街买来一块五花肉。待到中午，再洗几个自家种的红薯，切成小块，然后一番快炒转小火慢焖，半个时辰不到，一锅油润光亮、香甜可口的糯米饭就弄好了。那香味，远远闻着就让人馋得鼻翼翕动，频频吞咽口水。
总之，立冬这天，整个村子充满节日的氛围，家家都在狠命地滋补一番。大人孩子个个肚里汤水泱泱、饱饱满满，大补特补。
记忆里，我母亲炖汤总是不同于别人。她喜欢把炒好的药材先用白纱布包起来，用绳子系紧后，再和鸡块一同放入锅里炖。
说实话，这汤喝着有股中药味，连带鸡肉和冬笋也不怎么好吃。但无论我们怎么反对和嫌弃，母亲决不分开炖。而年少的我们总觉得母亲不愿分开炖煮，就是嫌麻烦、图省事。
母亲才不管我们的抱怨，该怎样还是怎样。她站在桌前一遍遍催促着我们喝光，碗底必须一滴不剩。一边叨唠着：“一年吃一次，难吃也得吃，立冬进补补一冬啊！”
直至母亲离世多年之后，每逢立冬时节，我在厨房为家人炖汤时，心里总是纠结：是该分开炖呢，还是像母亲那样一锅炖？后来，特意翻阅了一些健康养生文章，才明白在中医食疗滋补里，竟还有“君臣佐使”这样的配伍原则。
想来，母亲当年的炖法，不正是暗合了这一原则吗。以鸡肉为“君”，核心滋养，主补气血；黄芪、当归为“臣”，辅助补气养血；那鲜嫩的笋片，无疑就是“使”，既调和口感，又助运化。
这三者经过长时间的慢火熬煮，相互交融渗透，将食材的精华与药效融合一起，补养温和许多，营养也更易被人体吸收，真正实现了“药借食力，食助药威”的妙处。而分开炖再混合，虽然看似“都炖了”，但失去了“同煮共融”的过程，效果难免有所折扣。
当然，母亲并不懂中医食补里面的那些门道，她只是遵循着祖辈传下的炖煮方法。在母亲心里，立冬进补的这碗汤，味道从来不是第一位的，关键是要滋补身体、强健体魄。
只要我们喝下那碗汤，母亲的心就踏实了。这意味着这个冬天，她的孩子们将有足够的体力抵御风雪严寒，少生病甚至不生病。毫不夸张地说，立冬的这碗汤，母亲简直把它视为灵丹妙药。
立冬，真的是一个美好的节气。因为它饱含着所有母亲对子女最朴素的安康期盼，流淌着绵长的爱意与温暖。立冬进补，不仅蕴含着人们顺应时令的虔诚敬畏和对身心和谐的执着追求，更凝聚着代代相传的生活智慧与脉脉温情。