秋风起，秋雨落。
老家小山村西头山坡上，有一片小树林，那里有十几棵上了年纪的板栗树。往年，一粒粒尖头或马蹄形的板栗，在风雨的加持下从裂开的总苞（刺球）豁口掉下，村里的老人和小孩一大早便跑去捡拾，妈妈也在其中。
这些板栗树，老的树龄足有七八十年，具体哪年谁栽下的均无考证。小时候，我们问大人，他们也说不出个子丑寅卯。我们一帮娃娃，像猴子比赛似的爬上高高的板栗树，扳住枝条死命地摇晃，或站在地上用竹篙敲打刺球，总之就是想尽法子把它们弄下来，一粒一粒捡到自己篓子里，往家里背去。回家用锤子或石头砸开刺球，掏出板栗，有时手指被刺痛也浑然不觉；有的人家干脆生一堆火，把刺球扔进去，烧掉刺针，再慢慢剥出板栗，此时淡黄的果肉已有七八分熟，边剥边吃，满口留香。
“四娃，阿（我）咯几日捡了好几斤板栗，你看哪天回来拿切（去）恰（吃）。”板栗成熟时，母亲总会打来电话，喊我回去分享她的劳动成果。
冬去春来，转瞬就过去了几十年。板栗树老了，母亲也老了。
我知道，母亲捡拾这些板栗，得起多少个大早啊，弓着腰在小山竹和灌木丛中扒拉得要多少时间！况且，母亲的眼力一年弱比一年，捡板栗对母亲来说也一年难似一年。
年近八旬的母亲把板栗积攒起来，放进冰箱。有时会煮一些，自己品尝几粒，又赶紧放进冰箱，等我回来。“四娃，板栗炖排骨，粉粉嫩嫩，可以当饭恰呢。”母亲见到我，微笑地说。
2021年6月的一个午后，已届耄耋之年身体还算硬朗的母亲因一场意外，突然就走了。就像板栗球针猛然刺痛我的心，一直隐隐生疼，我再也吃不到母亲的板栗了……
这些年，我被下派在赣西北九岭山麓的一个村任驻村第一书记。村民的房前屋后都种着板栗树。每年四、五月间，正是板栗扬花的时节，花香弥漫，整个村庄都氤氲在阵阵清香中，令人心旷神怡。
进入秋分节气，板栗便渐次成熟。我走进百姓家，村民们端出一盘盘脆生或煮熟的板栗，亲切地招呼我。我们坐在一条凳子上，聊日常话桑麻，热乎得就像一家人。
国庆长假，我回了一趟老家，走进村西头的板栗林，仅剩的五六株老树直上云霄，枝叶稀疏。村里人告诉我，这几年，板栗树挂果寥寥无几。
是啊，板栗树老了。它们穷尽一生，在最好的年纪，把最甜蜜的果实无私地奉献给了这片土地上的人们。就像父母的爱，倾其所有的，不求回报地奉献给子女。
妈妈，板栗熟了。