旅居异乡两年，晨起，窗外飘来一阵桂花香，忽然就把我带回到那个晨雾弥漫的村头，那座早已不在的老屋。
那是我记忆里最温暖的地方。老屋两进，坐西朝东，马头墙高耸，红墙灰瓦，木门被岁月磨得黝黑透亮。清晨的阳光从东边的禾山爬上来，透过几棵桂花树的叶缝形成几束色彩斑斓的光圈，洒在门前石阶上，静得像在呼吸。
鸡鸣三遍，天才微亮。奶奶总是最早起床，灶膛里的柴火“噼啪”作响，火光映亮她头戴方巾、身穿银饰吊扣围裙的身影。锅里的水沸腾时，香气氤氲。爷爷已在院子里磨镰刀，咿咿呀呀的磨刀声与鸡窝鸭棚的鸡鸭叫混成一曲清晨的合奏。
那时的我还小，总喜欢趴在门槛上，看一缕阳光慢慢爬过门槛，落在大厅地面的灰尘上。灰尘在直射的光里飞舞，像极了小小的精灵，伸手去抓，却怎么也抓不到。老屋就是这样，在炊烟里，在鸟鸣里，在鸡鸭的合唱里，在人声渐起的清晨里醒来。
门外十来米，是三棵枝繁叶茂的桂花树。桂花树右边，是三棵树龄更长的水昂李子树。仲夏时节，水昂李的果实金黄晶透，水灵灵地诱人，咬上一口酸酸甜甜。秋天，桂花盛开，香浓得几乎淹没整个村子。冬日，水昂李树叶落尽，但树干却呈现出或人脸或兽面的纹理，千姿百态，像在讲述古老的故事。
夏日傍晚，乡亲们常来老屋前的树下乘凉。熏蚊的草棒忽明忽灭，配合着夜空中的繁星和草丛里的虫鸣，有节奏地一闪一闪。爷爷坐在竹椅上边抽着旱烟边摆古，奶奶忙着泡茶递盏。茶香混着桂花香，连空气仿佛都带着甜味。孩子们追逐打闹，笑声撞在瓦檐上，又飘回夜色里。
秋夜，风吹花落。桂花瓣落在我的发梢、衣襟、石阶上。奶奶用簸箕一片片收起，晾干、密封，做成桂花茶和桂花饼。那香气，成了我无数次想家的理由。
桂花树前是一口大水塘，也是全村生活用水的地方。水塘清澈得能映出整座老屋的影子。
夏天，我和小伙伴们在水里扑腾，笑声和水花一同飞溅。鱼儿在脚边穿梭，蜻蜓停在菖蒲叶上。奶奶在岸边洗衣服，一边甩衣裳一边大声呼喊：“别游远了，水深！”喊声惊起翠鸟。
晴朗的日子，阳光明亮得刺眼，连空气都带着水汽的味道。老屋的影子晃在水面上，瓦片在波光中闪烁，岸边的垂柳迎风摇摆，仿佛也在微笑。我们在水塘边打着水漂，石片掠过水面，荡起一圈又一圈的涟漪，层层叠叠，如梦似幻。看着那不断扩散的水纹，我的心也随之轻轻荡漾。后来，每当我梦到童年，梦里总有一汪水——也许正是那口水塘，波光里藏着我们的笑脸。
站在老屋门口，视线能延伸到两公里外的母亲河——莲江。河水涨落，日夜不息。更远的地方，是禾山，云雾翻涌，曲折蜿蜒的山路上，偶尔能隐约看见上山进香人的身影。爷爷说，翻过禾山就是永新县了，从山顶可以看到那边的火车。我常倚在门槛上，想象火车汽笛的声音。那声音，我从未听见，却像在心里响过千万遍。那时我以为，老屋之外就是世界。后来才明白，世界之外，还有更远的“故乡”。
老屋里光线总是昏黄。木窗上糊着的纸早已泛黄发脆，阳光从缝隙漏进来，洒在灶台、桌面、吊篮上，火炕上悬挂的几串腊肉也被阳光映照得金黄，家里的小黄猫对它垂涎欲滴，跃跃欲试。墙壁上挂着爷爷的木工尺、奶奶的绣花框，还有那盏油灯——冬夜，它亮着温柔的光。那盏油灯陪我读书写字，也陪我做梦。梦里有禾山的云，有水塘的波纹，有那列始终没看见的火车。老屋就是我的世界边界，既温暖又辽阔，还温馨。
后来我长大，去了远方。老屋还在，桂花仍然盛开，爷爷也健在。每次回乡，总能看见爷爷站在门口，手搭在额头上眯着眼望远方。我总笑：“我又不是信鸽，望那么久也不会飞回来呀。”爷爷笑：“信鸽能回，人才会来。”笑声散在风里，飘过屋檐，飘过树梢，飘进水塘，又飘回我心里。
2001年春，父母说，村里盖了许多楼房，我们家境宽裕了，也该盖楼房了。老屋被拆，在原址上盖了三层楼房。爷爷搬到新楼时，抽着旱烟，没说一句话。
推土机轰鸣，瓦片碎裂的声音刺耳。灰尘扬起，落在我肩上。那一刻，我觉得眼睛有些模糊，心里好像有什么碎了。
新屋宽敞明亮，却再也闻不到柴火味，看不到炊烟袅袅，也听不见桂花落地的声响。水塘被填去一半建房，桂花树和水昂李树被砍掉，只剩几截根桩。站在三楼阳台，我极力眺望，眼前全是楼房，再也看不见莲江的潮水与禾山上的小路。
夜深时，我会想起那些画面：桂花树下的笑声、水塘里闪动的影子、爷爷的刨子声、奶奶的茶香以及黄昏时，炊烟从瓦缝间慢慢升起的样子，还有雪天挂在瓦楞上晶莹剔透的冰凌……那些镜头在脑海里闪烁，像老旧胶片，断续、泛黄，却无比清晰。后来我才懂，老屋不仅是一座房子，它是家的形状，是时间的容器，是我们与故乡之间最柔软的牵挂。桂花香、炊烟、水塘的倒影，构成了我童年的记忆和幻想。小时候，我们渴望走得更远，看山那边的火车；长大后才明白，那些最动人的风景，早已刻在老屋的门楣上。
老屋拆了，我们走远了，但记忆不会散。它像桂花的香气，若隐若现，却经久不息。有人说，家乡是回不去的地方。可夜风拂过时，我仍能嗅到淡淡的桂花香。那是老屋的气息——它早已不在土地上，却还住在心里：在梦里的一缕炊烟，在回忆里的一盏灯火，在每一次回望中，温柔地亮着。