秋光漫过靖安县罗湾电厂的山林，将山体上的洞口染得格外清晰。近日，这里迎来了一群特殊的老者——他们是1968至1978年间，罗湾战备水电站的建设者。山林间的每一步，都留着当年的记忆。曾经在坚硬岩壁间凿洞建站的他们，终于回到了这片群山环抱的“老战场”。
刚走到交通洞洞口，潮湿的风便裹着岁月的气息扑面而来。一位老者突然驻足，粗糙的手指轻轻抚过洞壁内侧的钢筋接口，眼里瞬间泛起光亮：“当年我就守着这一段绑钢筋。那时候洞里没有灯，我们就把马灯挂在岩壁上。尽管灯光晃得眼睛生疼，我也得将每一个卡扣拧到最牢固，有时候蹲得久了，站起来腿麻得走不动路，就靠着冰冷的岩壁歇两分钟，缓过劲来接着干。”
身旁另一位老者接过话头，声音里带着几分悠远的感慨：“后来为了赶进度，我们寻思着不能总靠手凿肩扛，就琢磨着自己研发盾构机。图纸画了一沓又一沓，零件都是跑遍周边铁匠铺，一点点敲出来的。第一次试验那天，机器刚推进没几米就卡住了，大伙儿围着故障点熬了个通宵，最后还是没能成。”他笑着摇了摇头，语气里却没有半分遗憾，只剩当年干事的热忱：“虽说失败了，但那股不服输的劲儿，我们从没丢过。”
“那时候哪有像样的通风设备啊！”又一位老者笑着补充，“洞里的粉尘呛得人直咳嗽，我们就轮着出去透口气，回来接着干。当时心里就一个念头：这是战备电站，早一天建成，国家就多一份保障！”
走到发电机组旁，一位老者轻声发问，语气里满是牵挂：“这里头还是当年那台6000千瓦的机组吗？”我笑着点头，细细解释：“核心里的‘战备劲儿’一点没丢，但早就升级成7000千瓦的了。现在发电更稳，还能灵活应对电网的各种需求。”老人们听了，纷纷望向洞的深处，仿佛能透过厚重的岩壁，看见山体内奔流的江水——那江水，正实现着他们当年未竟的期盼。
离别时，他们握着我的手，掌心的温度透过指尖传来，格外真切：“谢谢你啊，带着我们把罗湾看了个遍。看到这里越来越好，我们这心里，踏实！”我用力回握，语气里满是敬意：“该说谢谢的是我们！是你们当年在洞里绑钢筋、凿岩壁，用血汗筑起了罗湾的根基。没有你们的奋斗，就没有我们今天的接力！”
他们的背影渐渐远去，山林间的风仿佛还在轻轻传递着当年的凿岩声、号子声。