路旁的栾树，我是今天才真正看见它的。这一看，我与这栾树便结下了一段缘。
它实在是长得太不张扬了。叶子是羽状的、碎碎的，同那乡间的苦槠有些相似，混在马路旁的绿意里，你很难辨出它来。它不像松柏那样引人注目，也不似垂柳那般招惹风情。它站在灰扑扑的街边，站在我每日上班必经的路旁，像一个下了课便沉默在角落里的学生。
它的好，是要人静下心来，才肯给你看的。
先是些细细碎碎的黄花，在夏末的暑气还未散尽时，冷不丁地冒出来。那花小得几乎算不上花，只是一些茸茸的、嫩黄的粉末，聚成一团一团，笼在树顶上，远看像一团淡得快要化开的雾。若有风过，便簌簌地落下一阵黄雨，沾在行人的肩上，也无人理会。
但真正的热闹，是在这黄花落尽之后。花落了，便腾出空来，让给了果。那果生得奇，是三片薄薄的膜，合抱成一个小灯笼的模样，起初是绿的，羞怯地藏在叶间。秋风一日凉过一日，那“小灯笼”便一日日地涨红了脸，先是一点嫣红，像是姑娘家害了臊，继而便不可收拾地弥漫开来，成了绯红、成了绛紫。最后，竟是满树披挂，累累垂垂，像一树永不熄灭的、温和的火焰。
我这时才恍然大悟。这栾树，竟是将一春一夏的沉默积蓄，都在这秋风里，化作了这般烂漫的言辞。多像我们这些老师，平日里对学生们传授的知识、讲过的话，就像初开的小花，絮絮地落进孩子们懵懂的年纪里，当时不见回响。话语的种子，或许正像这栾树的花，悄悄地落了，又悄悄地在他们生命的枝头，膨大成一个个思想的灯笼，待到岁月的秋霜一来，便显出它内在的、饱满的红晕。在他们的生命里，长出一片绯红，后来被他们听懂、看见。
铃声从教学楼里传来，悠长而清亮。我该去上课了。我最后看了一眼这栾树，它依旧沉默地站着，一半是绿叶，一半是红果，从容地将自己开成了一个秋天。
这世上，有许多树是为了被人铭记而生的。而栾树，我想，它大约是为了见证些什么，才年复一年地，站在这平凡的路旁。就像我们这些教书先生，或许终将被遗忘，但春天说过的话，秋天会记得。