总想着为母亲写点什么，念头在心里盘桓了许久，却总被琐事搁浅。今夜无眠，窗外夜色沉沉，母亲操劳的身影在脑海里愈发清晰。终于提起笔，想把这份沉甸甸的牵挂与温暖落于纸上。
母亲在老家丰城的一家食堂做工，每天清晨五点便要起床忙碌，为食客们准备早饭。日子忙碌，她却总说过得踏实。唯有周末，这份“踏实”会暂时挪个地方——她总要坐两小时火车来宜春，帮我照看两个儿子。洗衣、做饭、搞卫生……总是忙个不停。大儿子五岁，小儿子刚满周岁，正是缠人的年纪。她总在电话里念叨，我和妻子带两孩子不容易，这份记挂，让我心里又暖又酸。
每周来宜春，母亲的行李袋总是装着孩子们爱吃的小水果，沉甸甸的，全是她的心意。她解释说下火车时好“哄孩子”。除非家里真有急事，这趟周末的奔赴从未间断。去火车站接她时，我总能在人群里一眼认出那个穿黄色防晒外套的身影，格外扎眼。大儿子恩恩若跟着来，早早就踮着脚往出口望，一看见奶奶，便扯着嗓子喊，声音里满是雀跃。
孩子们最惦记的，还有母亲做的饭菜。尤其到了夏天，她熬的绿豆汤，清甜解暑，恩恩总能捧着大碗喝得底朝天。若是哪周母亲没来，恩恩便会拉着我的衣角念叨：“爸爸，要是奶奶在就好了，就能喝到绿豆汤了。”我只好哄他：“等奶奶来了，让她多给你做几碗，你要好好吃饭长高，奶奶才高兴。”他听了，便乖乖点头，眼里满是期待。
近来，母亲每次来，还会多带一样东西——老家的擂茶。那是她用茶叶、绿豆、芝麻和花生米，亲手用擂棍捣出来的。我从小就爱吃这口。母亲知道我的心思，再麻烦也愿意带。冲一碗温水，搅开擂茶渣，熟悉的香气漫开来，是家乡的味道，也是母亲的味道。恩恩尝过几次后，也爱上了这滋味，总吵着要喝。还有凉粉豆腐，滑嫩爽口，一口下去，全是童年的记忆，是在城市里寻不到的乡味。
周日下午三四点，是母亲固定的返程时间。她会仔细收拾好衣物，把钥匙、手机、充电线一一归置妥当，下楼前还不忘拎起家里的垃圾袋，顺手丢到楼下的回收点。每次送她到门口，恩恩总会大声喊：“奶奶，过五天再来呀！”母亲笑着应：“好哦，你要听话吃饱饭。奶奶肯定来。”直到看着母亲的身影消失在楼道口，恩恩还会趴在窗边喃喃：“奶奶又回去了，奶奶好辛苦啊。”
遇上大热天，或是母亲带的东西多，我总要开车送她去高铁站，有时还会带着恩恩一起。在高铁进站口，我们偶尔会拍张合影。我想着，等孩子们长大了，再翻看这些年母亲往返的车票，还有这些照片，定会记得这份跨越两座城市的疼爱。
明天是周日，母亲又要回去了。方才聊天时，她总说不用我送，家门口坐公交去车站只要两块钱，“别浪费油钱”。她还提起上周，看到一辆从明月山开来的公交，一开车门说要三块钱，她便摆摆手等了下一趟。
母亲的节俭，是刻在骨子里的。从小家里穷，她总把每天的事安排得明明白白。我们四姊妹早起后，都要跟着她干农活。双抢时节，天还没亮，她就叫醒我们去田里割稻子，割完一两亩地，才回家吃早饭。也正是这份苦，让我们姊妹几个都养成了节俭的习惯。如今我教恩恩读《悯农》，念到“粒粒皆辛苦”，总会跟他讲奶奶小时候的事。他现在似懂非懂，但我想，等他长大，或许不用再面朝黄土背朝天，却一定能明白，这份勤俭背后，是最朴素的生活道理。
有这样一位勤劳的母亲做榜样，日子里的这点苦和累，又算得了什么？往后我能做的，就是平衡好家庭与事业，少让父母操心。或许这份牵挂永远不会断，但只要我们把日子过好，便是对母亲最好的回报。