秋，没有繁花似锦的美艳；秋，没有绿肥红瘦的牵挂；秋，没有万物萧条的苍凉。秋，正开足马力，满载着清凉向我们驶来。
秋的到来，似乎就在一夜之间。头天汗流浃背摇着蒲扇，一觉醒来，推开窗户，已是秋风徐徐，扑面而来，把临近收获的农历八月推到了人们的面前：田间，稻穗儿沉甸甸地坠弯了腰，那饱实的颗粒在阳光下，泛着金色的光芒；果园，满树的果子一个赛过一个的红艳，她们像赶集似的，争先恐后地把丰硕的果实奉献给精心养育它们的人们。
走在乡间的小道，凉凉的秋风便将我的思绪扯得悠悠的远……
我从小在农村长大，土生土长的农村娃，而立之年才进城工作生活。在我的理念里，仿佛只有乡下的秋，真实可触，耐人寻味。每份收获里都承载着浓浓的香甜。
出生在20世纪60年代的我，忍过饥，挨过饿，经历过每天只吃两顿的苦日子，那种窘迫到极致的滋味，深深地刻进了我的骨子里，溶入了我的血液里，终生难忘。
那时，我家有三分自留地。勤劳的父母总是分类种着大豆、玉米、红薯等可以充饥的农作物。我们一家九口人，加上奶奶，满满十张嘴，光靠生产队按人头分发的口粮是远远不够的，兄弟姐妹们又正长身体。
每当玉米、大豆等农作物即将成熟的时候，奶奶总是挪着她“三寸金莲”的小脚到地里掰几颗玉米，摘些毛豆，挖几个红薯。然后，做一锅玉米粥，煮一大碗咸毛豆，有时烤几个红薯，等孙儿们放学。
每次放学回家，一入巷子，我们便闻到毛豆的香味，于是，三步并作两步地飞奔到灶前，端起奶奶早早捞出且凉好的毛豆角，有滋有味地吃了起来。当然，这时的大姐总会用个小碟子装下些许，留给还在地里忙着农活的父母。
奶奶盘着她的小脚，坐在大门口的石墩上，瞅着孙儿们的吃相，满足地微笑着，以至于满脸的褶子把那原本就很小的双眼挤得只剩一条线缝了。于是，偌大个院子充满了嘻笑声。奶奶看我们吃得差不多了，就扶着门框起身返回厨房，把那提前为我们凉好的玉米粥，挨个儿用小碗盛好放在灶面。我们一人一碗，吃得可欢了，虽然没有半点荤腥，但我们依旧吃得香甜，觉得味美，那也算是丰盛的晚餐了。
别看奶奶是个小脚的女人，可只要不费体力的家务活，她样样精通。奶奶总会变着花样做着农家美食让我们填饱肚子：红薯粥、南瓜粥、绿豆羮、豌豆焖米饭、韭菜煎面粑……
一阵嬉闹后，我们吃得捧着小肚子，还不时打着饱嗝。大姐可是父母的好帮手，等大家吃完晚饭，就立马点起了煤油灯。煤油灯是我们那个年代的照明工具。于是，我们就围着八仙桌中央的煤油灯，写着各自的作业。那种幸福感，当今的孩子是无法领悟的。
多年来，我还一直保留着爱吃毛豆角、玉米南瓜粥、韭菜煎面粑的“食癖”。其实，那是一份坚守，对秋天情结的坚守，对童年往事的怀念，更是对奶奶刻骨铭心的思念。
秋至天气凉，早晚秋风爽，我漫步在清澈明净的潦水河畔。一阵秋风吹过新修的街道，眼前不时有叶子飘落。我弯腰拾起一片，捧在手心，叶子静静地躺着。那是一种悠然、恬静的美，你得认真审视，才能捕捉到那一瞬即逝秋的美感。