“桂花飘香板栗黄”，人们常常用这句话歌颂秋天金黄色的自然美景，而我却频频痴迷在软糯、金黄的板栗肉香里。我总觉得板栗是懂秋天的，深棕色的外皮和金黄色的内里无一不是秋日的专属颜色。可以说，板栗加重了我对秋天的期盼。
秋意微起，糖炒板栗的铺面就充斥在大街小巷，板栗在高温锅炉里“卖力”地翻滚着，将秋天的韵味散发得越发浓郁。我常常觉得板栗摊位是不需要立牌子的，因为那诱人的板栗香就是最大的招牌，吸引着每一位过客驻足停留。大家先抓起一个尝一尝，紧接着便买上一纸袋，一边剥一边闲逛。
如果说糖炒板栗是秋天的高潮，那捡板栗便是秋日的引子。儿时，村里有几棵零星的板栗树，每当秋风渐起时，我总会时刻关注着它们。当看到树下有板栗的身影，我即使背着重重的书包也不愿回家，愣是要将板栗树下掉落的板栗寻个精光才肯离开。捡回去的几颗板栗，我总是请母亲放在米饭上一起焖煮，虽然仅有几颗，却也能为儿时的我带来很多期待和欣喜。吃完后我还意犹未尽，央求母亲周末带我去山里捡更多的板栗，然后做一顿板栗烧鸡。母亲常常拗不过我，笑着应允。
捡板栗自然是要带上装备的，但也不复杂，一把长柄镰刀，一只深口塑料小桶就足矣。有时，禁不住贪欲的我还会偷偷在小桶里放一个蛇皮袋，期望着能来个大丰收。说来奇怪，若是因为锻炼来爬山，我必是走不了几步就会掉队的；但若是上山捡板栗，我却能一直在队伍前头，迫不及待地想成为每一颗板栗的“伯乐”，挖掘它们的香甜，探索秋日大自然的馈赠。
没走多久，我就在脚尖旁边发现了一颗板栗的身影。我兴奋地捡起来，并开始在四周搜寻，果真又寻得一颗。就这样，寻找板栗的序幕正式拉开了。我一寸一寸地弯腰寻找着，忙得不亦乐乎，塑料桶里的板栗也越来越多，渐渐拎不动了。
捡拾得多了，我发现板栗的模样并不完全一致，便好奇地向母亲询问。原来板栗有油板栗和菜板栗之分，油板栗个大饱满，外皮光滑、锃亮；菜板栗则相对娇小，多有一个尖尖的头，品质却更胜一筹。
除散落而出的板栗之外，它们有时还会躲在板栗原本的毛刺“外衣”里掩人耳目，这时就需要镰刀出马了。母亲会将板栗的蒂朝下，用脚尖踩住栗苞外衣的一角，再用镰刀刀尖从栗苞的十字开口处向外按压，里面的板栗就会顺势蹦跳而出。这个动作母亲重复了上百遍，早已相当熟练，而我也跟着收获了上百遍的欢喜。
树下的板栗全部搜索完毕之后，我和母亲开始打起树上板栗的主意。走到一棵板栗树前，粗壮的树冠、张扬的树枝宣告着它一定会让我们收获一场“板栗雨”。只见母亲找来一根结实的长树枝，踮起脚尖敲打板栗树的枝丫。树枝抖动，树叶摇晃，板栗倾泻而下。我像撒欢的小鸟一样，在板栗树下疯狂捡拾起来。沉甸甸的板栗聚集在口袋里、塑料桶中、蛇皮袋里，我和母亲一路踉跄着拎抬回家，感受着秋意的别样深沉。
回到家后，母亲掀起塑料桶和蛇皮口袋的底部，里面的板栗争相翻滚而出，堆成了板栗小山。我禁不住唾液的分泌，不停吞咽着口水。母亲也不闲着，迅速烧火，准备烤点板栗让我先解解馋。只见母亲举起镰刀在板栗上快速砸下一个口子，然后顺势丢进火堆里。经过火光的片刻炙烤，板栗开口处逐渐露出黄灿灿的板栗肉。母亲先尝了一颗，确认熟了之后便把板栗从火堆里一一拣出来。我积攒了一天的贪欲终于要得到满足了。我顾不上板栗沾染的柴火灰，剥开皮，吹一吹、拍一拍，一颗接一颗地送进嘴里。板栗的软糯、醇香在我的齿间流连。
我常常觉得，进山捡了板栗才算真正感知到秋日的成熟与收获，也在一年又一年的捡板栗活动中感受自然的神奇与伟大。有了劳作的加持，自己捡拾而来的板栗总是比街头巷尾的糖炒板栗更添一份香甜。
除了烤板栗，母亲还会给我做心心念念的板栗烧鸡。母亲先从板栗堆里取一小菜篮板栗，用刀一一切掉板栗屁股处的外壳，再集体给它们洗一个“热水澡”，这时候再剥壳就会既轻松又不脏手。堆叠在盘子里的板栗，只等与鸡圈里的小公鸡在柴火锅里来一场盛大的“邂逅”。母亲的厨艺十分精湛。板栗浸了鸡肉香，鸡肉染了板栗甜，我一边吃着一边感叹这才是人间烟火的正确打开方式。不知不觉，两碗米饭已下肚，可我仍意犹未尽。在深秋的日子里，剩余的板栗也时常续写着板栗烧鸡的美味。
如今，我远离家乡。每当在街头巷尾遇见板栗的身影，儿时捡板栗、吃板栗的一幕幕便在眼前上演。为了再次体验儿时的快乐，每年金秋时节我都会预留时间，回到久未踏足的家乡，陪母亲一起进山捡板栗、烤板栗，再等待一份板栗烧鸡。这仿佛是我和母亲的约定，也是我和秋天的约定。