在袁州区竹亭镇中心小学的校园里，51岁的教师莫群生看上去与寻常中年人并无二致。但在这片远离城市喧嚣的乡村土地上，他用31年的光阴，书写了一段关于爱与责任、孝道与坚守的动人故事。
9月中旬，暑气尚未散尽，驱车30公里，记者来到竹亭镇中心小学。因学校师资紧张，在条件更艰苦的村小执教31年的莫群生，半个月前刚刚调任至此——这是他从教生涯里，第一次来到环境相对好些的中心小学。
恰逢大课间，莫群生在办公室旁的会议室与记者碰面。或许是多年讲台生涯练就的从容，他谈起过往时侃侃而谈。从30年前初登讲台的青涩，到如今获评“全省模范教师”的沉稳，他的讲述勾勒出一幅岁月画卷：一个年轻人踩着自行车，每天往返20多公里，奔波于讲台与家庭之间，风雨无阻。
“那时候年轻，倒不觉得累，就是自行车骑坏了好几辆。后来换了摩托车，也经不起这般折腾，前后换了几辆。还好现在老师待遇好了，我换了小汽车，方便多了！”一句话，轻描淡写间，道尽了30年来往返路途中的变迁。
“銮坑、店布、罗布、南池、池塘，竹亭镇10个村小，我任教了5个，单是銮坑小学就待了20年。”莫群生语气平淡，仿佛在说别人的故事。可每一个村名背后，都是他扎根的痕迹，藏着无数个清晨的备课、黄昏的辅导，以及与乡村孩子们朝夕相伴的时光。
记者了解到，莫群生的父亲因脑梗偏瘫卧床7年，其间母亲离世，让他的家庭雪上加霜。面对生活的重压，他没有退缩，而是毅然将父亲带在身边，以便照料。莫群生看了一眼记者，声音低沉下来：“我父亲今年3月走了，突发心肌梗死，很安详。”他望向走廊上洒落的阳光，看着嬉闹的学生们，眼眶微湿：“要是他还在，这会我该推着他出来晒太阳了，让他看看这些活泼的孩子，就不会寂寞，心情或许会好些。”言语间的哽咽，藏着对父亲深深的思念，也藏着那些年在宿舍里为父亲擦身、喂药、陪伴聊天的温暖日常。
当年，銮坑小学得知他的处境后，给予了特殊关怀——特意安排了一间单独宿舍，让这对父子能以校为家。莫群生白天在讲台上传道授业，用粉笔在黑板上勾勒知识的轮廓；课间和放学后便匆匆赶回宿舍，给父亲喂饭、擦身、按摩，将琐碎的照料做得无微不至。身正为范，学生从他身上读懂了“孝顺”二字最鲜活的模样；青年教师们听着他的故事，也从这份坚守中汲取着前行的勇气。
扎根基层执教31年，莫群生总说：“我是农村出来的，知道农村孩子读书才是最好的出路。我的想法很简单，就是想让每个孩子都好好学习，将来都能走出大山，看到更广阔的世界，拥有选择人生的底气。”
莫群生的学生不少考上了武汉大学、浙江大学、江西财经大学、宜春学院等知名院校或地方性大学，很多早已从大学毕业，走上了各行各业的岗位。有的学生像他一样，回到了乡村，用自己的力量反哺家乡。
三尺讲台，承载了他的青春，更见证了他桃李满天下。那份对教育事业的执着，对父亲的孝心，早已融入他的生命，如校园里郁郁葱葱的老树，沉静而有力量，成为乡村校园里动人的风景。