清早，落雨了。这是入秋后少有的一场雨。起初只是一滴、两滴地“嗒嗒”作响；渐渐地，便连成了淅淅沥沥的一片；最后，化作天地间一片浑然的交响。栾树细碎的小黄花从高高的树梢跌落，本是秋风里翩跹的舞者，却因沾了雨的微重，落地时竟也有了声音。扑扑簌簌，不一会儿，地上满是金黄点点。
忽然想起曾偶遇的一句诗：“万点积秋声。”虽非古人原句，却深得传统造词之妙。只这五字，便勾勒出整个秋天的神魂。“点”，是细小而具体的存在，可以是雨滴，是落叶，是一切从无限中跃出的有限；“积”，是由少至多、由疏入密、由刹那通往永恒的过程。而“秋声”本是看不见的，却借万点之物显形，倚积累之功成韵。尤其一个“积”字，用得奇崛非常，仿佛天地间有只无形巨手，将散落的秋意一一拾起，藏入光阴深处。
儿时住在江南乡下，最早感知秋天的，往往是听觉。暑气渐消的某个夜晚，忽闻瓦顶上响起细碎敲击声，轻灵清脆，如珠玉落盘。祖母便会说：“梧桐子掉下来了，天要凉了。”原来，梧桐的果实成熟后自然爆裂，豌豆般的种子从高空坠落，敲在瓦上，发出类似雨声的脆响。夜越静，声越清，成千上万的梧桐子此起彼落，竟敲出了一整个秋天的前奏。还有秋虫，起初只是一两只在墙角低吟，渐渐蔓延到整个田野。
后来读欧阳修的《秋声赋》，才知他早已听见秋的步履：“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。”这位北宋文豪卧听秋风穿过竹林、掠过屋檐，辨出秋天到来的方式。他笔下的秋声有如千军万马，横扫而过，气势磅礴；而江南的秋声，却是点滴积累而成的，须得有心人静心倾听，才能察觉那些细微的声响。
最令我难忘的，是古镇的雨声。秋雨不比夏雨奔放张扬，它只是绵绵密密地落，悄无声息地沁入青瓦，又沿屋檐滴下。每一滴落入天井的石缸，便敲出一声清越的音符。夜深人静时，雨滴声格外分明，一滴，再一滴，渐渐连成一段绵长的旋律。老宅有七十二道瓦沟，每道瓦沟滴水的节奏各异，急缓高低，参差有致，恍若天地在弹奏一具无影的琴。
如今住在城市，秋声日渐稀罕。空调外机的轰鸣盖过了虫鸣，双层玻璃阻隔了风声，电梯的运转声取代了落叶的窸窣。但我们仍在以各自的方式寻找秋声——有人在手机中播放雨声白噪声，有人在室内聆听带风吟的轻音乐，仿佛这些模拟的音声能够唤回些什么。
那日偶入银杏林深处。夕阳西下，万点银杏叶飘落，每一片叶子触地的刹那，都发出极轻微的“嚓”声。成千上万的轻响汇聚起来，竟成了一片浑厚的秋日交响。我忽然明白：所谓“万点积秋声”，积的不仅是声音，更是时光的厚度。每一个秋天都带来新的万点秋声，而我们的生命，也在这一次次的堆积之中，走向丰盈与沉静。
踏着落叶归去时，远处大愚寺的钟声响起，声波荡开暮色，与天地间的秋声融成一片。当万千声响沉淀为心的震颤，秋，便真正住进了我们的灵魂与思想。