生日前夕，我陪母亲重返丰城市董家镇。那片土地承载着我生命最初的记忆，每一步都踏在岁月的长河上，每一眼回望都浸透着时光的印记。
车停在董家火车站前，油菜花开得正盛，金黄的颜色在阳光下几乎要燃烧起来。母亲站在花田边上，眯眼望着远处的铁轨。三月的风掠过她的白发，几根银丝飘起又落下。我举起相机，她却摆摆手，转身向车站走去。
“以前这里可热闹了。”母亲的声音混在风里，“每天几趟客车和运煤车经过，站台上挤满了人。”她指向月台尽头的水泥平台，“那里总有个卖煮花生的老头，五分钱一包，用旧报纸包着。”
我顺着望去，如今那里只长着野草，在风中摇曳。车站的砖墙已经斑驳，墙皮剥落处露出红砖，像岁月的伤口。一列运煤火车轰隆驶过，震得地面微颤。母亲下意识抓紧我的手臂，如同40多年前我怕走丢时抓住她的衣角。
从车站出来是呈人字形的柏油街道，两旁店铺冷清。我们沿主街走向当年的银行营业所。这条路曾是镇上最热闹的街道。母亲边走边回忆：“饭店和农机厂在这里，供销社在拐角……”声音渐低，因为这些建筑要么倒塌，要么改成了现代楼房。
营业所的老房子比想象中更破败。木门油漆剥落，门环锈成暗红。透过破碎的窗玻璃，能看见里面堆积的灰尘和蛛网。记忆中温暖的家，如今只剩几根歪斜的房梁，在阳光下投下支离破碎的影子。
“别进去了。”母亲突然说，“就让它留在记忆里吧。”她的目光扫过营业所门前拥挤的村屋，那里曾经是大禾场。禾场上有三棵高大的枫树，是附近村民打谷晒粮的场地。童年的我与小伙伴在谷堆下嬉戏，最热闹时是傍晚看露天电影，小板凳摆满空地。如今大禾场已被房屋填满，而我们的心却是空落落的。
在水果摊遇见发小茶花的妹妹。母亲有些恍惚，这个当年跟在我后面的小女孩，如今已是眼角布满皱纹的中年妇人。她惊呼着拉我们往孙家村走去。
“爸妈！看看谁来了？”她冲着一幢老屋喊道。门开处，一位白发老人眯眼张望，突然绽放笑容，快步走下台阶时差点绊倒。
“这不是老阳吗？！”老人的手落在母亲肩上，“这是小丽啊，都长这么大了！”他的手掌粗糙温暖，让我想起小时候他总爱用胡子扎我的脸。
发小的母亲从屋外走进来，手里拿着没择完的青菜。两位老人围着我们回忆往事：我小时候从二楼摔下只擦破点皮；茶花出生那年冬天特别冷，她母亲未满月就在塘边敲冰洗衣；村子里着火，父亲冲进火里抱出摇桶里的婴儿；母亲常帮村里人绣被面和枕头；父亲骑着长白山牌自行车去各村开会……
发小的妈妈指认我出生的地方，那曾是二十世纪六七十年代的农行营业所办公地。我们家1965年底随父亲从原沈阳军区转业到此。据说以前是地主的房子，打土豪分田地时分给了村民和办公用。母亲当年借住在村民房里生下我。如今老屋已拆除，新屋拔地而起，曾经的一切都已消失。
走在村路上，不断有人认出母亲。“老阳！”“欧阳主任！”每一个称呼都打开记忆的匣子。母亲的脸渐渐红润，背也挺直了，仿佛回到年轻时的样子。
董家中心小学变化最大。只剩一排破败的教室在阳光下支离破碎。操场消失了，新建的村屋贴着白瓷砖闪闪发亮。我们沿旧教室走了一圈，母亲在一棵桂花树前停下。她摸着树干说：“当年这里有棵老樟树，挂着铁轨当钟用。夏天树荫能遮住半个操场。”
我想起上海来的知青老师。她总穿着发白的蓝布裙，扎两个麻花辫。一次她教我们唱《我们的田野》，我因走调被单独留下练习。黄昏的教室里，她拉着破旧手风琴，我跟着唱了一遍又一遍。回家路上，她给我买了三分钱的冰棍，那甜味至今留在记忆里。
母亲带我到河边菜园旧址。河水依然清澈，岸边的柳树比从前粗壮。她蹲下抓起一把泥土，让细碎的土粒从指间流下。
“就是这里。”她轻声说，“那天我爬树摘丝瓜掉进河里，四下无人，我害怕极了。当时怀着你，沉到水底时想到腹中胎儿，拼命抓住水草爬上岸。”她的声音哽住，手指无意识抚过腹部。阳光透过柳枝在她脸上投下斑驳光影，我看见她眼中的泪光。
我们沉默站立，听着河水潺潺。一只鸟雀掠过水面，消失在远处芦苇丛中。母亲直起身，拍了拍手上的土：“走吧，天不早了。”
回程路上，母亲的话多了。她讲起我出生时的早春三月，讲起接生的周医生，讲起带我的本婆婆，讲起营业所后院那棵结很多果子的枣树。这些故事听过无数遍，今天却格外清晰，仿佛能看见年轻的父母在那个简陋却温馨的家里忙碌的身影。
“时间过得真快。”她突然说，“好像昨天还抱着你在这里等你爸爸下班……”话未说完，但我懂。那些平凡的日子，那些以为会永远持续的日常，都在不知不觉中成了珍贵的记忆。
返程车上，母亲靠着窗户睡着了。呼吸均匀平静，嘴角带着微笑，也许正梦见那个充满生机的营业所小院。我轻轻为她披上外套，想起父母在董家度过的19年时光。这19年是父母人生的驿站。而我生于斯长于斯，这里是我生命的起点，是难忘的14年成长岁月。想起明天就是我的生日。54年前的这一天，母亲在这片土地上给了我生命；而今天，她带我回到了生命的起点，让我触摸到了那些温暖的记忆。
车窗外，董家的灯火渐渐远去，最终消失在夜色中。但我知道，那片土地上的故事，那些关于爱与坚韧的记忆，将永远温暖着我们前行的路。