在铜鼓的层峦叠嶂间，客家人的热情就像山间暖阳，总在不经意间温暖着初来者。它并非凭空生长，而是在迁徙的风霜里扎根，在生存的土壤中淬炼，终成客家人安身立命的智慧密码。
清初的铜鼓，尚带着蛮荒的棱角。当广东、福建、赣州的客家人背着行囊，循着义宁州的“招垦令”翻过山岭，眼前是待垦的荒田，身后是“插草为标”的本地住户，更有陡峭山路圈出的孤立。客家先民们太清楚：单家独户撑不起这片土地——开垦梯田要合力，抵御风雨要互助，就连红白喜事这样的人生节点，缺了邻里搭手都难以为继。
于是，热情成了融入异乡的通行证，更成了抱团取暖的火把。
腊月的杀猪饭，最能体现这份热情的本真。天还没亮透，男人们已扛着木盆、磨亮屠刀聚在猪圈旁。几声吆喝里，肥猪的嚎叫很快被此起彼伏的欢笑声盖过。灶台前的女主人忙得脚不沾地，刚杀的鲜肉炖出奶白的汤，混着自酿米酒的醇香，能漫过半座山。炊烟升起时，主人家的孩子早挨户跑遍：“叔叔婶婶，我家杀猪咯，来吃热乎的！”这声喊里没有半分客套，满是“自家人”的熟稔。
酒足饭饱后，男主人会拎出带皮的五花肉，用稻草打结，贴上两指宽的红纸，往每位客人手里塞：“带回去给老婆孩子尝尝！”接肉的人从不推辞，等自家杀猪时，定会拎着更厚实的一块送来。整个腊月，山路上总有人提着猪肉匆匆赶路，从这家吃到那家，屠夫的刀刃映着暖阳，酒壶碰撞的脆响在山谷里荡出老远。这哪里是简单的饭局？分明是用猪油与米酒，把零散的家粘成了扯不断的整体。
正月的新年饭，更把热情烧得滚烫。大年初二起，家家户户轮流做东。主妇们恨不得把压箱底的本事全亮出来。宴席上分三桌：长辈围坐话家常，年轻人凑堆谈生计，孩子们围着桌边抢吃食。酒酣耳热时，有人拍着桌子提议：“后山的水渠该修了，过几天搭把手？”立刻就有一片应和声：“算我一个！”杯盏相碰间，热情里藏的是对来年生计的共同盘算。
到了婚丧嫁娶的大事上，这份热情更显沉甸甸的分量。谁家姑娘要出嫁，前三天大婶们就主动上门：绣喜鞋、剪喜字，指尖翻飞间把祝福缝进布帛。男人们搭喜棚、劈柴火。连调皮的后生都收了玩心，乖乖挑水把水缸灌得满满当当。
若是遇着白事，邻里的热情便多了份贴心的克制。挖坑的、搭灵棚的、接待客人的，人人各司其职，不用主人家费半分心思。谁擅长什么，早成了心照不宣的默契。几家主妇轮流守着灶台，保证来吊唁的人总能吃上热饭。连碗筷都是各家凑来的，摆得整整齐齐。
谁家盖新房，邻里情分便格外浓厚。清晨，邻里便带着青菜、米、腊肉或笋干等“茶礼”赶来。主妇们帮忙做饭。炊烟混着泥土气息弥漫山坳，比鞭炮声更让人踏实。男人们自发组成工匠队，打地基、夯土墙，盖房少则帮忙三五天，盖大屋时可能帮上半个月。我尚小的时候，村里曾有户人家，男主人病逝后，女主人带着4个孩子守着漏雨茅寮。邻居们二话不说赶来帮忙，用夯土筑起3间土房。十几户人家，其中最少的帮了20天，最多的帮了40天。那些浸透汗水的木梁，至今还在替这家人挡着风雨。
日子久了，这份源于生存的热情，渐渐沉淀成铜鼓客家人的文化基因。或许有人还记得先祖迁徙的艰辛，或许有人早已习惯了这片土地的烟火，但“来了就是自家人”的热忱，代代相传。如今，腊月的杀猪饭香气依旧弥漫，正月的酒杯依旧碰得脆响，红白喜事时，邻里们还是不请自来。这热情里藏着客家人对“家”的注解：不只是自家的房子，更是山窝里那些愿意为你递伞、搭手的人。
不管何时，随便走进铜鼓农村一户人家，口渴时讨杯茶，主人定会端上清茶，再摆出自家做的客家吃食；若是赶上饭点，定会拉你坐下吃饭，那份“免费”的执拗里，是把你当自家人的真心。这股子热乎劲儿，就像山间的清泉，从老祖宗的年代流到今天，还将顺着客家人的血脉一直流下去。