故乡的石拱桥，横跨于小河之上，青灰色的桥身，早已被岁月磨出了光泽。桥面不甚宽阔，却也不窄，恰好容得两辆牛车交错而过。桥下三个拱洞，中间大、两边小，河水从洞中流过，发出轻微的声响。
这桥不知建于何年何月，连村里最老的老人也说不清。他只知道小时候这桥便已在此，只是那时桥面的石板更为平整，桥栏上的石狮子威风凛凛地蹲在那里。
桥东头有棵老榆树，树下常聚着些闲人。夏日里，他们摇着蒲扇，说着闲话；冬日里，他们揣着手，晒着太阳。桥西头是王婆的茶摊，一碗粗茶两个铜板，赶集的人多在此歇脚。王婆的茶说不上好，却因了这地利，生意倒也不错。
我幼时常在桥上玩耍。最爱趴在桥栏上，看桥下的流水。河水清澈时，能见鱼儿游弋；浑浊时，则只见黄汤翻滚。有时也会数桥下的鸭子，看它们排成一队，从桥洞中游过。偶尔有大胆的，会从桥上跳下，“扑通”一声，惊得鸭群四散。这游戏颇危险，若被大人看见，免不了一顿责骂。
桥上的石板缝里长着些不知名的野草，春绿秋黄，岁岁枯荣。石缝中还有蚂蚁筑巢，排着队在桥面上行进。我常蹲下来看它们搬运食物，有时恶作剧，用手指挡住它们的去路，看它们慌乱地绕行。
桥下的世界更为有趣。水浅时，可以下到河滩，在桥墩上寻找刻痕。那些歪歪扭扭的字迹，记录着某某到此一游，或是某某爱某某之类的稚语。我也曾用小刀在桥墩上刻下自己的名字，后来被父亲发现，罚我抄写《弟子规》十遍。
石拱桥是村里人生活的中心。清晨，农人赶着牛车从桥上经过，车轮碾过石板，发出沉闷的声响；傍晚，放牛的孩子牵着牛从桥上归来，牛蹄踏在石板上，清脆悦耳。桥的两头总是热闹的，卖糖人的、卖泥人的、算命的、耍猴的，都爱在此摆摊。
最难忘的是桥上的月色。夏夜乘凉，躺在桥中央，看月亮从桥那头升起，慢慢移过桥顶，又向桥这头落下。月光如水，洒在青石板上，泛着幽幽的光。远处传来蛙鸣，近处是流水声，偶尔还有萤火虫飞过，明明灭灭，如同天上的星星落在了人间。
桥也见证着悲欢离合。娶亲的队伍吹吹打打从桥上过，棺材被抬着缓缓从桥上过。有人站在桥头望眼欲穿地等待远方的亲人，也有人站在桥尾依依不舍地送别离家的游子。石拱桥默默承载着这一切，不言不语。
后来我离开家乡，多年未归。前年回去，发现小河已改了道，石拱桥也不见了踪影。问起村里人，说是为了修路，把桥拆了。我站在原来桥的位置，只见一条宽阔的马路，车来车往，尘土飞扬。
老榆树还在，只是更加苍老；王婆的茶摊却早已不在了。我在榆树下站了许久，恍惚间似乎又听到了桥下的流水声，看到了桥上的月光。
石拱桥虽已不在，却永远横跨在我的记忆之河上，连接着过去与现在。那些在桥上度过的时光，如同桥下的流水，一去不返，却在心上留下了深深的痕迹。
故乡的石拱桥，如今只能在梦中相见了。