在新时代文明实践中，总有一些平凡的身影用坚持诠释大爱、用微光点亮乡村。万载县高城镇团结村的杨桂兰便是其中一员。25年来，她以一把剪刀为纽带、以志愿服务为载体，将孝亲敬老的传统美德融入乡村振兴的肌理，成为当地新时代文明实践的先进典型。
小剪刀剪出大文明
20世纪90年代，杨桂兰发现村里许多老人面临“理发难”：78岁的张奶奶因晕车不敢坐车去镇里，独居的李大爷因中风行动不便，老人们要么头发蓬乱，要么用裁衣剪互相剪。“咱有这手艺，就该派上用场。”就这样，她的理发工具包从自家院子背到了乡间小道，从偶尔帮忙变成了每月固定的理发日。
在新时代文明实践活动中，她的服务愈发系统化：建立60岁以上老人理发档案，标注每位老人的发型偏好；自创“移动理发站”，夏天带遮阳伞上门，冬天备热毛巾敷颈；为卧床老人特制围布，防止碎发刺痒。村民辛桥生感慨道：“桂兰剪的不只是头发，更是把体面剪回了老人生活里。”
文明实践催生共生效应
杨桂兰的善行如石子入水，激起层层涟漪。在村新时代文明实践站推动下，她的个人行为逐渐升华为集体行动：
——“银发理发角”落地实践站，每月25日固定开展敬老服务；
——12名留守妇女组成“桂兰志愿服务队”，接受专业理发培训；
——村小开展“爱心代际传递”活动，孩子们为理发老人表演节目……
“现在给老人理发，常有娃娃在旁边递梳子、扫碎发。”杨桂兰欣喜地发现，文明实践正在重塑乡村人际关系。去年重阳节，村里首次举办“孝亲理发节”，10余位志愿者为全村老人服务，现场其乐融融的景象被广泛宣传后，带动周边3个村庄效仿。
传统美德赋能乡村治理
这把剪刀剪出的，不仅是清爽发型，更是文明乡风。村委会将杨桂兰事迹编入村规民约示范案例，创新推出“时间银行”制度——村民每参与1小时敬老服务可积10分，积分可兑换农机具维修等集体服务。如今，村里打牌、闲聊的人少了，参与“邻里互助日”的多了。
镇新时代文明实践所所长潘海亮评价：“杨桂兰的可贵之处，在于把‘老吾老’的私德转化为‘以及人之老’的公德，这正是新时代文明实践活动传播新思想、引领新风尚的生动体现。”眼下，团结村正筹划建设爱心义剪传承馆，将这把见证25年温情的剪刀作为展品，让更多人读懂其中蕴含的文明密码。
从个人善举到群体实践，从生活服务到精神滋养，杨桂兰用一把剪刀诠释了新时代文明实践的深刻内涵——当传统美德被赋予时代新意，便能激活乡风文明的“一池春水”，使文明之花在广袤田野绽放得更加绚烂。