在尘世的喧嚣之外，有一处被时光偏爱的地方——高安市华林山镇。那里云雾缭绕，山峦与翠林相互交织，宛如神来之笔绘就的水墨丹青。而在这片如梦似幻的天地间，隐匿着一扇扇充满未知的小竹门。它们或藏身于幽篁深处，或静立在潺潺溪边，朴实无华的外表下，似乎封印着只属于华林山的古老秘密。它们有的是用竹枝精心编织，有的则是干竹片与旧木板随意拼钉而成，看似毫无章法，却意外碰撞出质朴的美感，构成了华林山独有的风景。
这些小竹门用途广泛，有的是为了围园地，将自家的小菜园关住，嫩绿的蔬菜、饱满的果实被竹木门温柔守护，既阻挡了家禽的随意闯入，又为园子添了几分田园野趣。当清晨的第一缕阳光洒下，映照在这些小门上，生活的烟火气便在光影交错间徐徐升腾。有的则是在深山老林中，横在山路口，用粗糙的干竹筒或干竹片打造，缝隙间还留着岁月打磨的痕迹，与周边的青苔、枯木相融，虽不惹眼，却能圈起一方独属自己的天地。行走在山林间，偶尔一两处用竹木搭建的简易棚子突现在眼前，那简易的竹门、木门，在青山绿树的环抱下，与自然融为一体，静静见证着村民们辛勤劳作的时光。
编织小竹门、钉制小木门是华林山许多村民信手拈来的生活技艺，也是就地取材的智慧体现。如有需要，到竹山里，随意捡拾一些干竹丫枝，闲暇时分，坐在大门口或院子里，村民的双手便开始了神奇的创作。他们先将竹枝按长短粗细分类归整，长而直的竹筒或竹片用来搭建门的框架，勾勒出方正的轮廓；稍短且柔韧的竹枝条，负责编织细密的门板。村民们熟练地挑选竹枝，手指上下翻飞，竹条在他们手中交错、穿插，不多时，一扇精巧的竹枝门便显现雏形，一扭一钉间，满是对传统手艺的传承与敬意。制作过程中，偶尔会向晚辈传授窍门，讲着过去的故事，新竹条与旧时光就在这样的氛围里相互交织，延续着华林山古老的生活脉络。我对这样一道道小竹门喜爱至极，一见到它们，仿佛瞬间走进了藏着无尽奇妙的童话世界，下一秒就要踏入白雪公主和七个小矮人的王国，满心都是期待。
轻轻推开一扇门，“吱呀”一声，似是唤醒了沉睡在时光里的梦。门后，一条蜿蜒曲折的小径隐匿在山林间向森林深处延伸，地上层层叠叠的落叶，红的似火、黄的如金，像是大自然精心铺设的斑斓地毯。小径两旁，大片粽叶肆意生长，那浓烈、蓬勃的绿，和旁边各种不知名的野花，是春天倾其所有调出的色彩。微风拂过，粽叶沙沙作响，好像在欢迎客人的到来，又像在低声吟唱对这片土地的眷恋。历史的车辙深深印刻在华林山上，往昔的故事在这片土地上层层堆叠。这里是中国书院的发祥地，也是道、佛、儒三教的聚集宝地和华林农民起义军的驻扎地，还是全国重点文物保护单位华林造纸作坊遗址所在地。散落在山林间的小竹门，就静静伫立在历史的喧嚣与宁静之间，见证过书声朗朗的古旧学堂，聆听过造纸作坊里的忙碌与欢笑。它们是沉默的史官，用自己的存在，串联起华林山的过去和现在。
沿着小径往森林深处走去，高大的树木撑起一片浓荫，阳光穿过层层枝叶，洒下星星点点的光斑；脚下的土地松软且富有弹性，混合着泥土、落叶与青草的香气，这是森林给予的醇厚馈赠。偶尔，一两只不知名的小鸟从头顶飞过，清脆的啼鸣瞬间划破静谧，又迅速消失在茂密的丛林间，为这片幽林添了几分悦耳的清唱。
华林山镇的小竹门，不只是连接内外的通道，也是乡愁的隐秘寄托，更是现实与自然、现代与传统的交融之处。站在小门边，尘世的喧嚣纷扰被远远隔绝，心中只剩下对这片清幽天地的沉醉与感恩。这片被门守护的森林，这片承载着历史与民俗的土地，是华林山镇给予世人最珍贵的礼物，也成了华林乡愁中最温暖最难忘的存在。