处暑，是夏天转身时留在风里的一声轻叹，带着未散的余温，也藏着渐起的清寂。
《月令七十二候集解》：“处暑，七月中。处，止也。暑气至此而止矣。”处暑，是暑夏的温柔告别，是时令的悄然交替。
处暑时节，大自然演绎着微妙的变化，古人以三候为它写下注脚。一候“鹰乃祭鸟”，盘旋的鹰隼频繁捕猎，猎物堆成小小的丘，像是献给天地的谢礼。二候“天地始肃”，草木的绿不再浓得化不开，叶尖悄悄洇出浅黄，风过处，多了几分清瘦的萧索。三候“禾乃登”，田垄间的稻穗压弯了腰，谷粒在壳中鼓胀，连空气都浸着谷物将熟的微甜。这三幕自然仪式，无声宣告着夏的终场与秋的序章。
入夜的风已不同往昔，不再裹挟白日的燥热，而是带着沁凉拂过面颊。立秋的风还余夏日温热，此刻却已褪尽最后一丝暖。老话说：“处暑天还暑，好似秋老虎。”可这最后的温热，终抵不过时光，终将退场。
记忆里的夏天总裹着层层叠叠的味道。清晨推窗，邻家绿豆汤的清甜漫进来。晌午巷口，卖冰棍小贩的吆喝里，混着木箱中奶油香草的奶香。傍晚的风最贪心，卷着炒辣椒的呛、炖冬瓜的鲜，还有煤炉的烟火气，在巷子里打个转，就钻进每个人的鼻腔。这些独属于夏日的气息正一点点淡去，像被秋风卷走的落叶，打着旋儿沉入记忆深处，再伸手时，只剩指尖一点虚无的痒。
最让人不舍的，是阳光的味道。夏日午后的阳光从不吝啬，直直地泼洒下来，把柏油路晒得发软，把晾衣绳上的白衬衫镀成金箔，连墙角青苔都透着被晒透的暖。我们在阳光下行走，汗珠坠落，透着说不出的畅快。过不了多久，阳光会变得吝啬，斜斜地落在屋檐上，暖度减了大半，倒添了几分清冷的金黄。瓦楞上会凝起晶莹的露，清晨看时，像夏天临走前，在屋顶留下的一串透明吻痕。我们终将告别那种被阳光紧紧包裹的热，告别整个人、整颗心都被晒得滚烫的滋味。
刘禹锡诗曰：“暑退九霄净，秋澄万景清。”夏天的离去带着孩子气的决绝。前几日还在枝头喧闹的梧桐叶，一场风过便铺了半院碎金。池塘里的荷昨天还擎着粉红的盏，今早再看，梗已黑瘦如铁，像梵高笔下扭曲的线条，倔强地刺向灰空。最聒噪的蝉也识趣，一场透雨后便集体噤声，枝丫间只剩空荡荡的静。可李娟说得好：“秋天是夏天努力地想要停止下来的那段时光。”季节从不是断裂的切面，而是像熬粥的火候，从旺火慢慢转成文火，把夏的浓甜熬成秋的清醇。
田野里正上演着热闹的变奏。稻穗先垂下沉甸甸的头，晨露在谷粒上滚动，折射出蜜糖般的光，引得麻雀三三两两来偷食，翅膀扑棱，惊起细碎的声响。玉米秆举着饱满的棒子，宽叶卷着黄边，风过时互相拍打，沙沙声里全是成熟的雀跃。田埂边的芝麻秆站得笔直，蒴果裂着小口，小小的籽粒在里面轻晃，像藏着一肚子悄悄话。坡地的棉花咧着嘴，吐出雪白的絮，沾在绿叶间，恍若谁撒了把碎雪。红薯藤蔓匍匐着，悄悄把养分输给块茎，圆滚滚的薯在土里憋着力气长。毛豆、花生带着大地余温，被摆上晒谷场，摊在庭院的竹匾里。偶有急雨落下，砸在屋顶街道，噼啪如鼓点，地面腾起无数细小白雾。雨后，被打落的丝瓜花粘在湿润泥土上，金黄如未拆的信件，藏着夏天的秘密。
夜里的变化悄无声息，却处处留痕。处暑后，我们对枕头凉席的触感渐生敏感，起初只是枕席上微乎其微的凉意，皮肤会不自觉回应，渐渐地凉意漫开，盖薄被成了习惯。夜空更高远，星星亮得更分明。
站在季节的门槛回望，夏日的热烈仍在血脉里流动。那些被阳光晒透的午后，混着烟火气的晚风，蝉鸣里的燥热与欢喜，都成了生命里的养分。当秋天真正铺展，我们带着这些温暖前行，便有勇气迎接新的生长，就像庄稼攒着夏日的能量，在秋天结出饱满的果实。这告别，原是为了更好地启程。