8月1日傍晚，宜春中心城区高安路的夕阳把两个身影拉得很长，前方是弯腰弓背拉车的老人，身后是俯身推车的年轻交警。这段被市民随手拍下的200米护送路，让退伍军人潘传的名字，在这一天传遍了宜春的大街小巷。
“奶奶，我来帮您。”当天17时50分，市公安局交管支队宜阳大队的民警潘传正在卢洲北路与高安路交叉路口执勤，刺眼的阳光让他眯起了眼，却没错过老人吃力拉车的模样。车上，废品堆得比人还高，蛇皮袋里的塑料瓶碰撞发出细碎的声响，车轮碾过路面的颠簸里藏着老人每一步的踉跄。绿灯亮起时，潘传没多想，大步走到车后，默默帮助老人将车顺利推过路口。
“上坡那段最费劲。”潘传后来笑着回忆，过了红绿灯后，他又帮着老人沿着高安路往西推行了200米，汗水把深蓝色警服浸湿了一片。他跟着老人的步伐慢慢往前挪，余光始终瞟着后方的车流。路过的司机看到这一幕纷纷减速，还有人摇下车窗向潘传竖起了大拇指。等把车推上坡顶后，潘传又蹲下身帮老人紧了紧松动的麻绳，对老人说：“您慢点，这边车多。”
这个总把“应该的”挂在嘴边的小伙子，衣柜里还挂着褪色的迷彩服。2023年12月29日，在宜阳大道博能红绿灯处，一名中年妇女在等红绿灯时突发心脏病。潘传接到同事的呼叫后，将人扶上警车直奔医院。到了医院后，看着患者没电的手机和焦急的医生，他又掏出钱包往收费处跑去。1000元的住院费单据后来被他随手夹在记事本里，直到家属找上门，同事们才知道这个“闷葫芦”又做了好事。
面对同事时常发出“不怕碰瓷？”的疑问，潘传总会挺直腰板坚定地回答：“不怕！”语气坚定，就像当年在军营里回答口令那样。从迷彩服到藏青蓝，变的是制服颜色，不变的是肩头的责任。同事们总记得，他执勤的岗亭里总备着创可贴和矿泉水，暴雨天他会把雨衣让给外卖小哥，雪夜里他会帮迷路的老人联系家人。
夕阳西沉时，潘传已回到岗位上，指挥手势依旧标准有力。那个推车的背影或许会被车流淹没，但这一天，一位退伍军人用最朴素的善意，给“为人民服务”写下了最生动的注脚。就像他说的：“不管穿哪身衣服，守护这座城的心，从来没变过。”