7月，城市的闷热如巨大蒸笼般令人窒息，我终于驾车逃离，向着山深处的一间民宿驶去。
山路弯弯，仿佛被无形大手反复折叠。回环行驶中，车窗外的林木愈发青翠，空气悄然变得爽澈，车轮的疾驰不知不觉间，将心底的躁动层层剥离。
那座两层木楼民宿，像被山林温柔拥抱着，幽静地藏在深浅不一的绿意里。初到的我走进小屋，推开木窗，山风无遮拦地涌入，裹挟着泥土与树木的清冽气息直扑肺腑；隔着林莽传来溪流淙淙声，如同山谷隐秘的回响。城市密不透风的噪声被彻底滤去，耳朵陡然被山间寂静包裹，一时间，竟因这过分的清空而有些茫然。
房间摆设简单，只有铺着竹篾凉席的木床，布着粗粗的纹理。触摸凉席时，指腹感到凹凸与微微刺痒，心底忽然冒出个念头：或许唯有这般触感，才够真切踏实。
清晨薄雾未散时，我便被早醒的林鸟啼醒。推开门窗，沁人山气扑面而来，瞬间提起精神。客栈东家老张夫妇正坐在院子小桌旁吃早饭。看见我，老张笑着招呼：“老兄起得早啊！喝口茶吧？”桌上摆着几样朴素乡间小菜，热气缭绕。我上前坐下，端起一杯茶香氤氲的水，抿了一口，温润茶汤入腹，悄然熨帖了城市生活累积的烦躁结块。阳光温柔渗入清晨水汽，老张夫妇的笑容，也这般柔和地融进心里。
山野的日子过得很慢，午后静卧没多久，睡意昏沉间，世界竟毫无声息地“熄灭”了——断电了！我忽然想起手机很久没充电，慌忙按开开关，荧屏电量标识已亮红灯。焦虑顿时如藤蔓滋长，我推开门惶然问老张：“这儿能充电吗？”
老张慢悠悠点上土烟，烟雾徐徐上升，嗓音裹在雾中，平静又模糊：“老兄莫急，手机没电就放下一阵子，不会无聊的。”那不紧不慢的腔调，像山间沉厚浓雾将我包裹，悬着的心一时不知安放，只得被烟圈轻柔推搡回屋。
黄昏悄然降临，电依旧没来。手机早已关机，廊下却点起烛火。烛火跳动着，将人影在墙上拉得时而纤细、时而魁伟。我在廊下坐定，看老张在摇曳光线下从容点烛。他递来一只粗瓷碗，里面是简单菜饭：“凑合吃点吧。”我默然接过，碗中温热从掌心扩散，流遍四肢百骸。温暖安宁的滋味简单厚重，让人生不出半点嫌隙。抬头望去，远山如墨，星光倒悬夜空，仿佛伸手就能接住一点光亮——那一刻我忽然醒悟，人所需并非无穷无尽，真正的安宁，原来有粗瓷半盏、烛光一泓便足够容纳。
几日过去，心也渐渐洗去尘烟。这天天气极好，阳光灿烂，我应老张邀请学做陶器。他拿出揉好的陶泥，湿腻沉重，触手温凉。见我笨拙小心的样子，他笑了：“用点心，泥土有灵性。”陶泥随刻刀缓缓转动，一道道凸起或凹痕被揉捏出来，像山石的皱褶，又似树皮的裂纹。汗水不经意滚落，无声融入未成形的陶泥。这未成的容器，渐渐成了我汗水与专注融合的胚胎，也是对大山笨拙而真切的致敬。泥坯慢慢有了模样，像将绽放的花苞。我抬头望向窗外，绵延山峰如绿浪起伏，心情顿时豁然开朗。
临行那天上午，雾气未散，山气清冽如沾晨露。我捧起那只质朴陶杯，粗糙表面留着汗水与指印，却像托着森林里一枚温热呼吸的胚胎——它在手心，我却仿佛能感受到整座山的脉搏微微跳动。
归途中我一直在想，都市那方盒子般的居所，容得下数不清的高楼和声浪；可这只质朴陶杯，却只愿盛着大山清凉的时光与澄澈的呼吸！自此以后，纵然满耳喧嚣，我也能侧耳听见林雾深处，那间民宿小木楼里穿梭飘动的安宁气息。
这并非终点，只是灵魂深处寻得的、山中小木楼那扇永远虚掩的门。我的人生终点，是要让心与灵魂里，有山风自由往返，让归途永远沾着溪水与晨露的印记。我想，往后的生活里，一定能抵达这个终点。