推开老家那扇“吱呀”作响的木门，中共铜鼓县委颁发的“五十年党龄荣誉证”静静悬于堂屋正中，金灿灿的匾额在阳光下泛着温润的光。父亲是在疫情最严峻时病逝的。葬礼办得简朴，仅20来人到场。他生前单位来了一位领导和一名工作人员。骨灰在殡仪馆暂存3个月后，终归葬老家奶奶墓旁，了却了他叶落归根的心愿。这些年来，每次归乡，这方寸之地便是我心头最柔软的牵念。
60多年前，年仅17岁的父亲在飞机场与拖船火车站做起了搬运工。青年时期，他毅然投身军旅，将青春与热血毫无保留地奉献给保卫祖国的神圣事业。两岸局势紧张的岁月里，爷爷突然离世的消息传来时，父亲正在前线山洞中紧张备战，等他知晓噩耗时，已过去整整3个月。未能见爷爷最后一面，成了他心中永远的遗憾。
家中档案盒里，珍藏着一本距今67年的红色皮质笔记本。封面上“保卫祖国慰问手册，福建省人民慰问团敬赠”的字样依旧清晰，仿佛在诉说那段波澜壮阔的历史。翻开泛黄的纸页，毛泽东主席的肖像庄严居中，目光深邃坚定，似穿越时光凝视今日的我们。笔记本里，父亲用钢笔写下：“党的声音，就是人民的声音；一朵鲜花扮不出美丽的春天；一个人先进总是单枪匹马，人人先进才能移山填海。”这些话语如粒粒饱含生命力的种子，在他心中生根发芽，终长成参天大树，支撑他走过无数艰难险阻。
1961年，父亲在福建部队通信连任电话兵。服役期间，他工作积极主动，对业务刻苦钻研，凭优异表现荣获五好战士。这沉甸甸的荣誉，是部队对他军人本色的高度认可。父亲常说：“是光荣的战士，还是可耻的逃兵，就看你在困难面前有没有坚定不移的信念。”这句话既是他的座右铭，也是照亮我们兄弟姐妹成长道路的精神灯塔，激励我们面对困难永不退缩。
转业时，父亲毅然服从组织安排，志愿奔赴当时宜春地区最艰苦的铜鼓县。初到乡镇，复杂棘手的边界纠纷便摆在面前，他毫无惧色，冲在调解一线，凭耐心与真诚春风化雨般化解矛盾。在林场工作时，他展现出非凡远见，主导建起宜春第一个林场职工电影院、职工医院及学校；面对贫困职工，他向来慷慨相助，从不吝啬。
在交通部门工作的时光，堪称父亲人生中最具挑战性的篇章。面对边远乡镇恶劣的交通状况，他积极奔走，多方争取资金。在众人共同努力下，短短时间内，老区的出行条件显著改善：一条条山路被拓宽，一座座桥梁横跨深谷。父亲挥洒的汗水，与他的名字一起，深深镌刻在这些改变家乡面貌的工程上。
父亲对儿女的教育，向来严格而深刻。他言语不多，却总以行动传递深沉的爱与责任。儿时记忆里，父亲忙碌的背影最为清晰，而我最盼望的，是他归家时捎带的几样小零食——那是贫瘠岁月里最甜蜜的期待。即便工作再忙，他也会挤出时间陪伴我们成长，绘声绘色地讲述军旅生涯的片段，在我们心中种下勇敢与担当的种子。
“靠自己”，是父亲常挂在嘴边的3个字，简短却重如千钧。他常叮嘱：“做人要堂堂正正，工作不能打折扣。”朴实的话语连同他以身作则的模样，远胜过千言万语的教诲。物资匮乏的年代，奶奶与叔叔都随我们一同生活，父亲和母亲相互扶持，把日子一步步往前过。直到二十世纪九十年代，家里才终于还清所有借款。那段艰难岁月，更让我们体会到父亲肩上的责任与坚韧。
父亲去世前，将一箱马恩列斯及毛泽东选集，还有那块用了近60年的手表交给了我。这不仅是物品的传承，更是他将一生期望的郑重交托。父亲离世已有5年，但每次在梦里见到他，冥冥中觉得他从未远离。夜深人静时，我仿佛还能听见他坚定的步履在岁月长廊中回响，看见他手中的笔记本在阳光下熠熠生辉……
在父亲的笔记本前，我们渐渐懂得：一个人的生命或许短暂，但他的精神可以穿越时空，激励一代又一代人。正如父亲所期盼的，一朵鲜花或许美丽，但无数人的努力才能描绘出这个世界的绚丽多彩。
父亲的山河，永远在我们心中奔腾不息。