伯太公：
展信如晤。
此刻，我的指尖轻轻划过那本泛黄的黄埔军校第8期名录。在密密麻麻的名字中，“易雪剑”三字突然跃入眼帘。墨迹虽已淡去，但那笔锋中透出的凌厉，恰似您的性子——既有雪的清冷凛冽，又藏着剑的锐利锋芒。太公曾说，您总爱诵读辛弃疾的词，尤其是那句“把吴钩看了，栏杆拍遍”。原来，早在那时，您就已将自己活成了一柄待出鞘的利剑。
家乡的党史有记载，您参与建立了上高县第一个党支部——中共上高支部干事会。后来，您遭受迫害，被迫远离家乡，将原名易师闵改为易雪剑，报考了黄埔军校。同期学员中，您年纪稍长，又带着几分书卷气，起初总有人笑您是“文弱书生，扛不动枪”。可您偏在刺杀训练中练到虎口出血，夜间紧急集合时永远第一个站在队列里，射击考核时还夺得了全营第一。有一回战术课上，教官问：“何为军人之责？”您起身答道：“保家卫国，死而后已。”声音虽不大，却让满堂肃然。后来我才明白，“雪剑”二字岂是随意取的？雪，是涤荡世间污浊的清；剑，是斩断民族屈辱的锋。您是要以这身戎装为笔，在山河破碎处写下“光复”二字。
1937年秋，您随18军60师开赴淞沪战场。临行前，您给家里寄过一张照片。照片中的您身着军装，胸前别着“雪剑”的铭牌，背后是整装待发的队伍。太公说，您肩上的星徽还带着新兵的鲜亮，可眼神里的坚定，却比老兵还要深沉。那时，您在信中写道：“此剑已饮冰三年，终要见血。”谁能想到，这一去，便是剑埋忠骨——您牺牲时，年仅30，正是人生最壮盛的年岁。
无锡阵地的最后一夜，您在战壕里给伯太奶写信。信纸的边角被弹片划破，字迹却依旧工整。您写道：“雪剑之名，取自家乡的雪与手中的枪。若此战不成，便让这名字随我埋在江南的土里，也算魂归故里。”后来，从战场退下的通信兵说，总攻前您把这封信交给她时，特意嘱咐：“若我不归，务必寄到家乡梅庄爱濂堂。”还从口袋里摸出半块冻硬的红薯，笑着说：“这是家乡的味道，带着能多杀几个鬼子。”
如今，家乡的纪念馆里，您的事迹被郑重陈列：那本黄埔名录的复刻件旁，摆着您教学生用过的砚台；展柜里的泛黄家书旁，是老兵回忆您冲锋姿态的手稿。最引人注目的，是墙上那首题诗，墨迹遒劲，如您当年的风骨：“七尺男儿热血辈，筹建支部干事会，觉醒年代求真理，党旗指引心不背。腥风血雨何所惧，投笔从戎亮剑去，疆场拼杀驱日寇，精忠报国血流尽。”每次有参观者念起这首诗，我总觉得您就站在那字里行间，还是照片里穿着长衫的模样，只是眼角的锋芒更亮了。
那本黄埔名录，被我妥帖地收在樟木箱里，和您的照片、家书放在一起。有一回，我翻到“雪剑”二字时，3岁的小侄女指着问：“这是谁呀？”我告诉她：“这是太爷爷的哥哥，是18军60师的战士，是30岁就为国家献出生命的英雄。”她似懂非懂地摸着那两个字，忽然说：“字里有光。”——想来，是您当年落笔时，把心里的火也藏进了笔画里。
伯太公，您知道吗？去年家乡纪念馆扩建时，专程从无锡战场旧址取回一抔土，与家乡的泥土混在一起，种下了一棵雪松。如今，那树已亭亭如盖，像极了您的名字，也像极了您未竟的人生——本该在30岁后枝繁叶茂，却把根深深扎进了家国的土壤里。而18军60师的番号，早已刻进历史的丰碑，连同您的英名，被一代代人铭记、念诵。
后辈易娟敏敬上
于2025年清明前夕