晨光熹微，我们已自高安高铁站启程。车窗外连绵的田野，像没有化妆的姑娘在薄雾中显出几分羞涩，青灰色的远山如睡意未消的老者，弓着腰蜷伏于天际线上。
辗转换车至明月山山脚，那“旧雨新知”的匾额便从山腰处探出头来。这原本是一栋废弃的旧屋，经过改造与修葺，变成了极具地域特色与乡土风情的精品民宿?。民宿以日式田园风格为灵感，与周围的自然环境相得益彰，极具风雅。白墙黑瓦间悬着褪色的蓑衣，堂前石磨盘上摆着新摘的野花，像是刻意要在这山岚里造出些文人墨客的意境来。同行的李君指着楹联念道：“旧雨不来今雨至，新知难觅故知逢。”众人皆笑，说这分明是民宿，倒比书院还多几分酸气。庭院中有个水池，我轻轻地把手试入水中，指尖刚触到池水，一尾朱鳞便曳着霞光游来。这些瑶池遣来的精灵，竟用樱瓣似的红唇轻啄着我掌心的纹路，细密的触感犹如春蚕食桑。忽有胆大的跃出水面，尾鳍扫过手背时溅起一串琉璃珠，坠在涟漪里化作金丝银线。群鱼倏然聚散，恍若有人在水底抛撒红绸，将我掌心的光阴裁成片片粼光。看着它们毫不避人地追着我的手指游弋，仿佛要把人间这一霎的温存，绣进碧波织就的锦缎。
晌午转进水口村，操场上高扬的红旗像在告诉我这里曾经是一所学校，红色外墙的楼房在日光下特别醒目。轻轻推开楼房的门，细小的微尘在光柱中浮沉——泛黄的户籍册、模糊的“鸾凤和鸣”婚贴，还有那支铜绿斑驳的号角斜躺在玻璃罩中。裂开的号嘴仍保持着仰天嘶鸣的姿态，硝烟浸透的共鸣管上，锈迹在光线下蜿蜒如血痕。山风突然掠过檐角，送来一声悠长的呜咽。
水口村是以民宿起家的。有些是像“旧雨新知”那样被外商投资修缮的营地，但多数是本地人将自己的旧房屋改造而成的，总之，每间民宿都有属于自己的故事。“生命的交响曲”主人总在子夜录下山蛩与露滴，说悬铃木的枯枝是天然的指挥棒；首间咖啡馆飘着云南豆焦香，石臼改造成的吧台上，摩卡壶正与老茶炊对望。最热闹的是竹篱小院——90后店主将太爷爷的雕花床改作书墙，每道榫卯都卡着抖音神曲的节拍。暮色漫过时，新焙的曲奇香便与晒秋的辣味在巷口氤氲成团。我突然想起村部教室里那些残缺的标语，忽然觉得这精心设计的“乡愁”，终究不及那黑板上一颗歪斜的五角星来得真切。
返程时山道起雾了，温汤镇的轮廓在云海中浮沉，宛如一砚渐冷的宿墨。回望村部楼顶那颗褪色的铁皮红五星，竟像某种温柔的接续——80年前山民捧着红薯追上行军队伍，80年后旅人枕着泉声寻找星空，那些在杜鹃花丛中醒着的号角，在青石板上凉了的脚印，终究都化作了竹篱笆外的一缕炊烟、温泉池中的半弯明月。客车在盘山路上扭成一条蚯蚓，山风突然送来断续的呜咽，不知是未散尽的雾气在岩穴间流转，还是那支沉睡的军号，仍在等待某个迟到的归人。