我的母亲
一定是古樟转世
皱皱巴巴皮囊里
有层层叠叠故事
童年栖身枝丫的鸤鸠
是她随从过来的丫鬟
乡音咕咕
一路布局老家小径田埂和巷道
树干老成了防空洞
像一尊被掏空的神
乱石堆砌的土地公庙
香火袅袅
厨房炊烟里
疲惫的声声咳嗽从烟囱飘出
填满稀疏枝叶发出音响
是唠叨
也是嘱托
缝补日子的绝活
一次次出现阵脚歪斜
颤颤巍巍已拿捏不稳绣花针线
几张韧皮膏药
治愈着母亲的蹒跚暮年
佝偻身子
连同淤积心事
蜷曲成了一个熟悉句号
叶应声而落
一地风霜
泥土的味道和沉默
与树底下跪拜的母亲
多么神似