暮色为万载古城披上温柔薄纱，赣派祠堂的飞檐翘角在余晖中静默如诗，檐角风铃轻吟，应和着孩童追逐的清脆笑声。漫步在4A级景区的青石板路上，时光的褶皱在此被轻轻抚平，心头阴霾也在古意氤氲中悄然弥散。
“一朝相逢，便是万载。”人群潮水般涌向广场，主持人的声音穿透暮色：“每周六和法定节假日晚8点，万载古城烟花与您不见不散！”清啸声起，“呯”的一声，金光如笔锋直刺夜空，旋即绽成漫天星雨。人群沸腾时，我却被钉在原地——那璀璨光点，仿佛点燃了记忆深处的引信。
幼时家贫，年关将近时，父亲总会从县城带回少许鞭炮。除夕夜，他微颤的手划亮火柴，火光映亮布满冻疮的指节。引线嘶燃刹那，我与哥哥捂耳尖叫，母亲掀开蒸笼，年糕的甜香瞬间填满院落……那硝烟气息，是贫瘠岁月里最浓烈的年味。
如今，腊月采买清单上，烟花鞭炮仍是不可或缺的仪式。寒夜如墨，两个小家伙攥着“电光花”，羽绒帽下露出冻红的耳朵。大儿子点燃“小蜜蜂”，火舌刚舔上引线便兔子般弹开，金绿光弧在雪地旋舞，照亮他琉璃般的瞳仁；小儿子挥着“仙女棒”疯跑，“爸爸你看！我抓住星星啦！”稚嫩欢呼撞开了岁月重叠的门扉。
“你看，烟花在跳舞！”身旁汉服少女的惊叹将我拉回古城夜空。仰首间，一朵硕大紫牡丹在墨蓝天幕舒展花瓣，旋即幻化为垂落的银丝瀑布。烟火明灭间，古城飞檐斗拱在光影中浮沉，蹲守的脊兽似被唤醒，衔着火珠腾跃苍穹。这消散的烟花并非转瞬叹息，而是以燃烧的姿态，将瞬间锻造成永恒笔触——生命纵有裂痕，也要倾力绽放。
这璀璨究竟源于何方？目光投向古城深处。万载，这座赣西北“吴头楚尾”的千年古邑，与烟花的缘分早已刻进年轮。“花炮之乡”美誉可溯至唐末宋初。锦江之畔的先民将硝石、硫磺、木炭悉心研磨填入竹筒，驱逐年兽的爆竹在匠人手中涅槃为夜空花朵。明清鼎盛时，“通行南北，商贾络绎”，贴着红纸的万载花炮沿赣江水道南下，在岭南祠堂炸响祈福，于闽南渔船绽放希望。“茶花香”清雅，“连发老鼠”诙谐，“青云直上”磅礴……每个名字都裹着百姓对生活的滚烫祈愿。
万载县博物馆里，一柄清代铁模静卧展柜，凹凸纹路间仿佛凝结着匠人体温。他们以竹为笔雕琢莲花、宝塔、龙凤纹样，再将火药悉心填入。旧时学徒需经三年寒暑，方能领悟“一硝二磺三木炭”的微妙平衡。如今机械化生产赋予花炮更坚实铠甲，仍有老师傅固执于手工扎制的精魂：“机器做的花形规整，可少了点活气儿。”他摩挲着红纸，将金粉抖落于未干的火药层，眼神温柔，“你看，这像不像给新娘子描眉？”科技守护着古老绚烂，而指尖捻试火药湿度的触感、月夜祭拜花炮祖师李畋的香火，是血脉里从未改变的敬畏与传承。
这份技艺早已化作生命的语言。新生儿满月，“添丁炮”脆响宣告喜悦；新人成婚，“龙凤呈祥”华彩点亮殿堂；老人辞世，“九连灯”微光指引魂归星海。震天响雷是欢腾号角，缄默灰烬是深沉悼词。田埂散落的纸屑并非狼藉，而是信笺，来年春雨浸润后化作春泥，守护稻穗灌浆、百合吐蕊。
岁首的龙湖公园，是光影交织的秘境。寒风掠湖，送来熟悉的硝烟气息。随着号令，焰火如交响乐在夜空奏响：“春芽”青绿，火星似柳絮纷扬；“夏雷”轰鸣，赤金瀑布自九天垂落；“秋月”舒卷，银白圆环恍若月宫桂子；“冬雪”压轴，万千幽蓝光点簌簌飘坠。当“2025”烙印夜幕，海啸般的欢呼在观礼席奔涌。
我悄然拭去眼角温热。烟花从不追问观者心事，只是燃烧，以极致绚烂的瞬间美学，向永恒时间发起温柔挑战。那些坠落的星火余烬，多像人生散落的碎片，有些随风湮灭，有些沉淀为记忆星河的微光，在某个夜晚悄然闪烁。
夜空归于宁静。消散的星火或凝为晨露滋养百合，或化作清霜缀上古城砖缝，或栖落于仰望者的心湖，待某个时刻漾起微光。
人潮散去，我拾起一枚尚有余温的烟花筒。褪金的“万载红”字样烙印纸壳，风掠湖面，裹挟未烬的硝烟漫过鼻尖，像悠长旧梦的尾韵。我将其轻轻放回草丛——有些故事，土地是最好的收藏者。