不必把勋章别在胸口
你的影子
已在晨曦里站成界碑
橄榄绿漫过战壕时
每片叶子都记得
枪声如何喊醒黎明
我见过你卸下钢枪的模样
指节上的茧
还在练习握笔
给母亲写家信的夜晚
月光把帽檐压得很低
像怕惊醒信纸上
未说出口的牵挂
那些被阳光晒褪的颜色
藏着河流的秘密——
你把漩涡留给自己
让舟楫平稳驶向炊烟
今天风很轻
适合把敬意叠进晾衣绳
看迷彩服与碎花裙并排摇晃
像两个时代的对话
一个说我曾守护
一个答我正懂得
不必鸣笛
不必列队
当蝉鸣掠过窗棂
我数着日历上鲜红的数字
忽然明白——
所有安稳的褶皱里
都躺着你的青春