这是一条幽长而僻静的陋巷。
陋巷只有一个出口，一边是人流熙熙的小区，另一边是车水马龙的街口。从这头，到另一头，这条小巷成了唯一的通道。小巷幽长，但几乎是笔直的，倚于小区铁门口，目光绕过小巷中段微凸的部分，能直达小巷的尽头。
30岁那年，走进小巷右侧的校园，这条小巷便成了我眼中的风景。夏天，放学后，小巷的路边有些卑微的植物在顽强地生长，在绿荫掩映下的小巷显得愈发幽静。到了冬天，小巷很难见到一抹绿色，除了墙上一两处依稀可见的绿青苔外，剩下的是浓稠的枯黄。几株不知名的稀稀疏疏的小树，立于路边。我喜欢蹲在这些小树下，默默地瞅上半天，似乎能窥见树根部潜伏的滋长的生命。它似乎在等待来年春天，等待一个慢慢苏醒、姹紫嫣红的季节。
晨光中的小巷深处，几个赶去上学的孩子站在紧闭的铁门前，对着门卫室轻声叫唤“爷爷请开门”。醒来的门卫师傅伸手一摸，定能在枕边摸到铁门的遥控钥匙，轻轻一摁，铁门吱吱呀呀地向两边退去，孩子们雀跃而出。小巷一天的时光，就在这片吱吱呀呀的声音中静静地流转。
我每天流连于小巷，视如静谧的风景。尤喜下雨的清晨或黄昏，行人撑着花花绿绿的雨伞，在悠长寂寥的巷中行走。蓦地，我心生祈念——多么希望遇见戴望舒笔下那个丁香一般结着愁怨的姑娘。很多个雨天过去了，小巷成了雨巷，而那个丁香般的姑娘，我从没遇见过。
阳光晴好的日子，临近小巷的妇人们，一刻也闲不下来。她们早早忙完家务，然后欣喜地牵着蹒跚学步的幼儿，或是抱着尚在襁褓的婴儿出门了。她们大多是家庭主妇，不用急着去上班，每天可以在小巷中溜达，或是聚在小巷门卫室旁晒晒太阳、拉拉家常，有人手中还飞针走线地织着永远也织不完的毛衣。
出于出行方便的考虑，我搬来临近小巷的小区居住。我习惯了每天傍晚时分，做好热气腾腾的饭菜后，倚着窗台，等着儿子从校门边背着书包出来。只要小巷里有身影晃动，我定推开窗户，看看是不是儿子。是的话，轻唤一声，不必担心听不到，楼高声自远。被唤的人，抬头仰望。随着目光一同抵达的，往往还有一声欢快的应答。倘若我寻不见儿子的身影，远眺的目光会一直追溯到小巷的另一头。然后，一直静静地候着。我也习惯了站在阳台上看儿子去上学，看他的背影渐渐在小巷消失。每每此时，心中既欣慰，又怅惘。因我知道，今生这样的眺望并不多。孩子羽翼渐丰，终将飞向蓝天，直至我的目光无法再追随。
我喜欢上了在这条小巷中度过的每一个日子。上班时，可以陪伴校园的孩子们，共享知识的芬芳；下班后，可以在小巷中散散步，不必担心车声喧嚣、尘土飞扬。从这一头，走到小巷尽头，折回，再过去，如是反复——暮色也就在这来来回回的脚步声中悄悄合拢。
曾经，在宅子里待久了待腻了，也想过出去闯荡一回。设想一下，脚步轻轻，穿过小巷，投身于彼岸的人海，飞向更广袤的天空。如果有一天，累了、倦了、厌了，那就沿着小巷回来，如倦鸟归巢一般。我们匆匆出行或疲惫归来的足音，相信陋巷会一一聆听、铭记。
可小巷终究留住了我的身影，也许，我已与它须臾不可分离。从黎明到黄昏，日复一日，我已数不清有多少脚印落在小巷尘土黏结的水泥地上。平淡的岁月也就在这往往返返的脚步中，留下一串串隽永的回声。