周末回了趟老家，像往常一样做起了柴火饭。
土灶里的花生秆烧得噼里啪啦作响，可我还是嫌火焰不够旺盛，便起身走进农舍，打算找些硬柴（木料柴）来助燃。
农舍里堆满了杂物，大多是前几年村里统一拆除旧房子时留下的废弃木料。我翻找着，挑了几根椽子正欲转身离开时，角落里的一样物件吸引了我的目光——那是一根扁担，无声地斜靠在那里。这是一根极为普通的扁担，却又与众不同。它并非竹片所制，而是用木头打造，两端还分别装了两对小木桩。
这是父亲的扁担啊！望着这根落满厚厚灰尘的扁担，我的心中涌起一股难以言喻的酸楚。儿时清苦时光的画面，一帧帧在脑海里浮现。父亲用这根扁担，挑起了生活的重担。这根扁担一路见证了父亲吃苦耐劳的大半生。
父母10多年前搬进城里居住，今年才回乡来。我应该也有10多年没看到这根扁担了。此刻凝视着这根扁担，父亲当年气喘吁吁的样子立刻在眼前重现，瞬间让我满腹酸楚，眼泪早已在眼眶里打转。
我连忙放下手里的木柴，小心翼翼地将它托起，让其斜靠在农舍的屋檐下，准备拍照留念。此时，阳光正好，暖暖地洒在扁担上，为它带来了久违的温度。我轻轻抚摸着它，犹如抚摸着父亲壮年时的艰辛。这根扁担，不仅挑起了当年一家八九口人的生计，还挑起了我们兄弟姐妹五人的学费和前程。在最艰难的日子里，父亲就是用这根扁担，一次次往肩上加重担，只为在田间地头博得一份更好的收成。
就在这时，父亲拄着拐杖，颤颤巍巍地来到了农舍前。久雨初晴，他叮嘱我把农舍的门窗打开，让屋子透透气。父亲望着我手中的扁担，缓缓开口：“当年生产队开工时，我的扁担总会被我挑断。有一次上山砍柴，我拾回了一根檀木，特意请人做成了这根扁担。从那以后，不管多重的担子，它都从未辜负过我。”父亲的话语中，满是对这根扁担的珍视，也满是对那段岁月的怀念。这根扁担，一直陪伴着他，从我们出生，到后来的土地承包到户。
父亲从小酷爱体育，身材高大，健硕有力，在高安中学念书时还担任了学校体育部长。在那个农耕时代，农村的运输全靠肩挑背扛，力气无疑是最大的生产力。爷爷是个裁缝，力气小工分赚得也少，年终分的口粮总是无法支撑到来年。父亲看到愁眉紧锁的爷爷，毅然放弃了粮食局清闲的工作，回乡务农。在生产队里干活，他不惧脏污，不畏辛劳，每次都是挑起最重的担子走在最前面。父亲的身影在田野地头穿梭，汗水浸湿衣衫，扁担担在父亲肩上，一端担着岁月的沧桑，一端担着父亲对未来的向往。
春节过后，万物复苏，父亲挑起这根扁担，呼吸着春天的气息，将一担担猪粪和牛粪稳稳挑起，送往田地。扁担在父亲肩头微微颤动，似乎也感受到了泥土的厚重与种子的渴望。父亲的步伐沉稳而有力，每一步都在为贫瘠注入生机。
在“双抢”和秋收的忙碌时节，收割稻谷都得靠人力。我家的田地多又零散且遥远，如此繁重的体力劳作对于年幼的我们来说无疑是千钧重负。只要父亲来了，他一担便可以拣起田里一大片的稻穗。别的成年男人一担挑70至80小捆稻穗已是极限，而父亲却能挑起100至120小捆。
父亲曾经被县里派去海南学习杂交水稻育种，对农技谙熟于心，我们家的水稻产量总是高出别家许多。父亲说那沉甸甸的稻穗在他肩头不是重担，而是信心和希望。看着父亲赤着双脚，大步流星迈过田埂，汗水如雨般顺着脸颊滑落，浸湿了衣衫，懂事的我们也不敢停歇，拼命地往自己肩上加重担。在父亲的带领下，我们每季农活的完成速度都遥遥领先于村里其他农户。自家的活干完后，父亲又拿起扁担，帮村里那些老弱病残，还有曾经借钱帮过我们的乡邻挑重活。
冬天的寒风悄然降临，农事的忙碌暂时告一段落。然而，父亲的扁担却从未有过片刻的停歇，又得陪着父亲去砍柴了。我们所在的村子四周并无山峦环绕，砍柴的地点往往在十几里地之外。父亲的扁担挑着整个冬天一家人热腾腾的饭菜。
农村人一般会在冬天农闲时盖住房、农舍、猪圈、牛圈。父亲空闲时就拿起扁担为他们担土砖、石灰等建材。
在我的记忆里，父亲还用这根扁担挑起稻谷去粮管所交公粮；去大城高邮担猪仔回来，来回四五十里路，只因那边的物价比我们这边便宜一些；过年时，父亲还用扁担挑起两个箩筐，带着我们一对双胞胎去走亲戚。那时的他，仿佛有使不完的力气。这根扁担，承载着岁月的厚重，也承载着父亲对幸福的守望。这根扁担陪伴父亲走过了春夏秋冬，挑起了一个农村男人的责任与担当。这根扁担，为我们兄妹五人挑来了现在的幸福安逸，为父亲挑来了光荣在党50周年的荣耀。
父亲一直用着这根扁担，直到前些年脑梗住院。随着父亲身体行动不便，这根扁担再也挑不起父亲的期望，被彻底搁置在角落里，落满了岁月的灰尘，却依旧坚韧挺拔。
父亲的扁担，曾经挑着我们的童年。那是温暖的回忆，如今陪着父亲的暮年，与时光相叙相依。