伍桥镇是一座山水灵动的小镇，坐落在赣西九岭山下，隶属于高安市。镇政府所在的集镇常住人口不过两三千，流动人口约三四百。镇上早餐店只有五六家，而单纯经营包子、馒头、烧卖的铺子主人是一位年逾古稀的老婆婆，姓唐名敦莲。铺子没有醒目的招牌，门口摆放的煤球灶和多层累起的大蒸笼就是标志，姑且称之为“唐婆婆包子铺”吧。
2021年8月以来，我在集镇所在的伍桥村任职乡村振兴驻村第一书记。早上，我喜欢在包子铺买几个包子、馒头，再配上一杯豆浆或一瓶牛奶，就是一顿丰盛的早餐。吃得次数多了，我就成了包子铺的常客，跟唐婆婆也熟络起来。
唐婆婆包子铺经营了26年。老人非常爱干净，铺子每天收拾得井然有序。精面粉、猪肉等全部食材都是上等的、新鲜的，做的是大家信得过的良心食品。铺子里偶尔有卖剩的包子馒头，她就带回家喂给鸡鸭鹅，从不回笼售卖。
唐婆婆说，她每天凌晨四五点钟从5公里外的家中骑三轮电动车过来，揉面、做馅，一个人忙得团团转。从开铺的第一年起，镇政府食堂每周两次采购她蒸的包子馒头。每天早上，她的铺子前人头攒动，有南来北往的生意人、急急忙忙上工的人，还有中小学生。老人忙得不亦乐乎，热情地招呼着顾客们。唐婆婆用的智能手机是她女儿送的，微信扫码付款图标是她从移动营业厅请人打印的，扫码付款可省了她不少心。她从没怀疑过会有人吃“霸王餐”。
有时候，包子铺进来一群伐木工人，不一会儿就把她的早点买光。农历一四七赶集日，上午10点不到，包子馒头就全卖完了。她也不歇一歇，赶紧收拾铺子赶回老家，打理家中的菜园子、饲喂鸡鸭鹅。
有许多年，伍桥村长源组患有严重视力障碍的五保户老人涂甲炎，赶集日遇上天气好，都会摸索着2公里山路，前来唐婆婆包子铺，免费吃上两个热气腾腾的包子。老涂每次从口袋里掏出几张皱巴巴的毛票要付钱，唐婆婆都赶紧婉拒：“呷（吃）两个包子，不费钱。你老人家走那么远来赶一趟集不容易！”去年3月，年逾古稀的涂甲炎老人摔了一跤，就很少来镇上了。为了不让吃包子变成老人的奢望，我隔三岔五地从唐婆婆那儿买了包子送过去，顺便帮老人打扫打扫屋子。我说：“老涂啊，这是唐婆婆托我给您送来的。”老人非常开心，每次都说：“那怎么呷得过意哦……”
唐婆婆是邻近白土村人，一人户，还是建档立卡脱贫户。她不到40岁时，老伴不幸遇难于家中一场火灾，她艰难地把一双儿女拉扯大。50多岁时，她做了心脏手术，干不了重活。国家实施精准扶贫帮困政策时，她家被列为贫困户。后来，她的儿女先后通过考学找到了工作，成家立业。女儿在上海与人合伙开办瑜伽教学馆，儿子在市里一家事业单位工作。唐婆婆2016年摆脱贫困，不再享受国家的农村低保待遇。
随着年岁渐高，唐婆婆的儿子女儿都劝她不要再辛苦经营包子铺。女儿每年孝敬她一两万块钱；儿子身体不好还要抚养一双儿女，唐婆婆不仅没要他的赡养费，还常常帮衬他们家。她口头上应承着儿女，心里还是舍不下包子铺。刨去房租、水电、食材等成本，她一个月也能落下1000来块钱。
她说，闲着也是闲着，乡亲们喜欢吃她做的吃食，她心里舒坦着呢。当得知我的职业和身份后，唐婆婆对我有了几分亲近感。她说，市里下派的帮扶干部对她可好了，经常走访看望嘘寒问暖，还帮着干农活呢。
有一段时间，每当我光顾唐婆婆的包子铺，她都会额外送我一个小笼包子或烧卖，当时却没对我说。而我每次都会多扫一块钱。我俩之间似乎达成了一种默契。后来，唐婆婆得知后很内疚。“你可莫多扫我钱啊！”她说，你们赚点工资不容易，上有老下有小，要精打细算着过日子。我笑了笑说：“婆婆，政府给我的工资够用咯。”“你才不容易呢，你这不是在赚钱，是在发挥余热，为社会做贡献！”
唐婆婆笑了，我也笑了。