父亲是一名屠夫，在集镇上卖肉。他身长五尺二，体重一百七，身材魁梧，常年留着寸头。父亲不善言辞，对我的关心总是默默无声，眼神里总是充满着关切。
读初中时，父亲就把我送进了县城。由于离家远，我每半个月才能回家一次。每次回家，都是天蒙蒙亮我就背上行囊，脚步匆匆，掐着时间赶路，生怕赶不上早班车。那年冬天，一个周六的清晨，我和往常一样坐上班车。时间在流淌，思绪随着沿途的风景飘落在远处的山坡上。很快就能见到父亲了，我想。
班车缓缓驶向集镇。车一停，我便匆匆下车朝父亲的摊位走去。远远地便看到父亲的摩托车停在摊位旁。买肉的顾客在摊位前挑选新鲜上好的猪肉，买好肉的在那里结账，等着父亲将猪肉打包。父亲忙碌时，总是习惯抽着烟。烟向上蹿，熏得他的眼睛眯成一条缝。我走近父亲，叫了一声。父亲没有听到。他拿着斧头刀正在为顾客斩猪脚，有力而专注。我放下书包，一边扯塑料袋，一边向父亲旁边的几位同行打招呼。父亲斩好猪脚，低头寻找塑料袋。我连忙把塑料袋递过去。父亲这才发现我，酒窝堆笑着说：“你什么时候来的？我都没注意到你！吃了早饭吗？”我说吃了。父亲便别过头，笑着把装好的猪脚递给顾客。
那天，正巧碰到赶集。小镇上充斥着各种叫卖声，好不热闹。整个上午，我都在帮助父亲收钱找零打下手。父亲很快卖完了肉。我们收拾好摊位回家。临走时，父亲说：“今天我特地留了你爱吃的猪腰。别人出钱我都没卖呢，回家给你做。”
坐在父亲的摩托车后面，风扑打在我脸上。看着父亲宽阔的肩膀，我的视线移到了他的头上。父亲短黑的头发里掺杂着点点白发，脸颊上出现了斑点，眼角的皱纹也更深了，那是岁月的痕迹。他那双长满茧子、粗壮而有力的手稳稳地握着车把，给了我满满的安全感。由于常年与猪肉接触，即使是寒冷的冬天，父亲的手也是油光发亮的。那一刻，我深深体会到了父亲的艰辛。我明白自己读书的花费来之不易，是父亲用辛勤的双手和肩上的责任换来的。只是钢铁般的父亲也抵不过岁月的磋磨，在慢慢变老。
一到家，父亲便快步走向厨房。勤劳的母亲去省城务工了，一个月只能回家两天，所以每次回家，都是父亲承担起“家庭煮夫”的角色。
父亲娴熟地操弄着锅铲。锅里的菜翻滚着，辣椒的辣气裹挟着肉香，呛得父亲直眯着眼，捂着嘴咳嗽。父亲铲起几块猪腰，让我先尝。我直接用手捏起猪腰放进嘴里，香气弥漫，我说好吃有味。不一会儿，父亲便把四菜一汤做好了。桌子上满满当当，色彩鲜艳，营养丰富。看着一桌子的菜，我的嘴角不争气地流下了口水。
父亲喜欢喝酒。他从酒坛中打了二两白酒。我准备好碗筷，盛了一碗米饭，和父亲一起坐到桌旁。父亲特地将我爱吃的猪腰放到我面前。就着香气四溢的菜肴，我吃完一碗饭又盛一碗。看着我大快朵颐，父亲的眼神充满了慈爱。他一边喝酒，一边夹菜，脸上慢慢泛起了红晕……
从初中到高中，再到大学，父亲很少关注我的学业，也很少给我讲大道理。30多年来，他对我的爱，总是悄然无声。他虽没有口传心授地教我做人的道理，但他慈爱的眼神、他的一举一动无不影响着我，教会我成长。
父亲的爱，藏在眼神里，藏在真诚的行动里。