又到了种红薯的季节。我家阳台纸箱里用沙子养的红薯还有一些。这些透亮的红皮薯，还是大哥去年收薯时精心挑选送给我的，我们隔几天就要蒸上几只吃。
霜降之后，正是红薯收获季。年年这个时候，大哥都会打来电话：“新林，你什俚时间回丰城呀，回来俚就到秀市来拿些薯仔去吃。”
大哥话不多，听我说过些时候回去，便挂了电话。
这几年，退休后的我跟着儿子一家居住在深圳。大哥每年都会打电话要我去拿薯仔。家里有92岁的老娘与大哥一起生活，隔两三个月我便会回老家住几天，陪陪老娘，也就年年都能吃到大哥亲手种的红薯。
接到大哥电话后不久，我回了趟老家。到丰城的第二天上午，我便开车来到秀市。大哥见我来了，非常高兴，说：“这几日天晴，薯仔都晾干了水分，可以留好久。”
随大哥来到楼上，看着楼面一个个散开、透着暗红色彩的红薯，一股熟悉的味道直沁人心脾。大哥早早准备了两化肥袋不大不小、溜光无痕的薯仔放在楼上晾晒，以便让我带回深圳久储着慢慢吃。
大哥边往袋子里装薯边自言自语：“这些薯仔好香！这些薯仔好香！”蹲在大哥身边，看着厚态可鞠、面带微笑的大哥，我心里涌起一股薯糖般的甜蜜，清香、悠长。
回到楼下，老娘坐在小竹椅上用一根根稻草小心地绑着一根根豆秆。我蹲在老娘身边，默默瞅着她布满皱纹的脸，再看着她满头才略显花白的浓发，很是高兴与自豪。老娘依然那么精神矍铄地干活的样子，宽慰着我牵挂的心。
“豆秆这样绑一下熨帖，放进灶里烧的时候顺当些。”老娘说。
大哥75岁了，依然康壮矫健。他扛着一袋红薯轻盈地下楼，根本不像个古稀老人。
有个仍然似壮劳力的大哥伴在90多岁的老娘身边，幸福感油然而生。在这美好的时光里，一些往事也荡起了我的思绪——
大哥一生很是跌宕、辛酸，但他从不向命运屈服，总是昂首挺胸，一路向前。他没有读过书，13岁就跟着大人一块出工。14岁时，赶上大修水利，还没扁担高的大哥就加入了水利大军的行列。在水利工地，无论天晴下雨都得干活。大哥戴着斗笠，几乎看不到人；斗笠背在后背则差一点点就拖到地上。大哥干挑土的活却像大人一样，一担挨着一担，毫不含糊。
30多年前，大嫂因病去世，留下两个未成年的儿子。大哥一个人辛勤地耕耘着几亩责任田，既当爹又当妈，拉扯着两个孩子。
父母看大哥日子过得艰难，便要求和大哥同住，帮忙照料孩子。有了父母的照应，后来大哥当爷爷了，还可以外出赚钱。
二十世纪九十年代，镇上有人在矿区开煤矿，大哥每天骑着自行车去干煤矿井下作业的活。直到60多岁的时候，他还跟着煤矿老板到内蒙古、新疆等地下矿井挖煤。
前几年，儿孙们都大了，自己能赚钱了，大哥才没出远门干活。但大哥仍然闲不住，将家里几亩自留地开垦出来种菜卖。
父母跟大哥一起生活。考虑到大哥的困难，几十年来，父母的生活费、医疗费全由我一个人承担，没有给大哥增加负担。2021年7月，92岁的父亲去世，我也一个人承担了丧葬开支。
大哥经常念叨：“兄弟，没有你，我不知道会过得多可怜。”我常常安慰大哥，一家人都过得好，才好。父母能长寿，就是儿女们最大的福分、最好的福报。
父亲在世时也说：“不是新林孝顺，我二老活不了这么长寿。”
也许，是我的好、大哥的好，才造就了我们家的长寿基因，让父母都成了长寿老人。
生活无忧，带来快乐；快乐生活，带来健康。大哥经受磨难的时候，兄弟给了他无忧虑的源泉，精神没有在磨难中垮塌，撑起了整个家的精神脊梁，让我们家向前、向上。
“新林，薯仔放你车上去了。”大哥说话的声音打断了我的回忆。
大哥留我在家吃中饭。我们娘仨围坐在桌上，老娘和大哥都斟了二两酒，慢慢地品着。桌子上的蔬菜全是大哥早上从地里摘的，鲜甜鲜甜的，味道好极了。
“明年你还回来拿薯仔吃哈。”大哥话不多，但他说的都是重点。
我爽快地答应。不光是明年，后年、大后年……一直到很多年，我都要吃到大哥种的红薯。