故乡村口的一片林子，因傍近社稷庙，被村民称为社稷林。庙与林，成了村庄两张显眼的名片。林子呈长条形，横亘于村庄南端出口处。林子外面，是一望无际的原野与稻田，还有连绵起伏的山峦。看来，村庄先民的布局不乏睿智，聚居于北，而南向耕作，一片社稷林，宛成分野区。
社稷林占地并不宽阔，但众树密植，以榕树居多，间以侧柏、樟树、桂树等树种，且树龄多在数十至百年不等。尤其是那几棵大榕树，盘根虬枝，形如伞盖，挺入云霄。这些古榕树，叶片清幽，树皮层层皴裂，呈现光阴悠长的痕迹。我不止一次站在树底仰望，仰望枝丫间斑驳的日晖与月影。村庄周而复始的日升月落与四季更替，这些古榕树，都是坚贞笃实的见证者。
无法确知社稷林的成林年代，它是村庄一处隐蔽的符号。这片林子最早一棵树木，为何人所植、何年所植，至今无从稽考。我曾向村庄须发皓白的长辈打探过，但他们也语焉不详。族谱当然不会记载，活着的林木终究不如逝去的人更值得铭记。但这些摩肩接踵、比邻而居的树木懂得诉说：诉说村庄一切跟它有关的故事，诉说村庄的悲欢离合，它像一位仁慈而宽厚的长者，娓娓道来。我心怀敬佩地聆听过其中的一个，说是20世纪70年代，在一次暴雨过后，社稷林边的溪水猛涨，一名低龄学童不幸落水，命悬一线，拯救他的是另一只并不壮硕的手臂。一个大他三岁的村娃，尖叫着追逐咆哮的溪水，在一处低洼的堤边将溺水的学童拽上岸……那救人的村娃后来成了教书先生，却从来不曾在他的课堂吐露过救人的只言片语。但社稷林留下了他的一席之地，被救学童的家长为他植下一棵功德树。我返乡时，多次见过那棵树。它独倚林边，枝青叶茂、亭亭如盖，尤为惹人瞩目。
社稷林是一片祈求风水平安的林子。它建于村口，先人植树立林，自有抵御风沙的考量。村庄依山而筑，前临原野，风力肆虐，瓦屋民居时有失宁之虞。一片隐天蔽日的林子，可镇风害，堪安人心。村庄常年风调雨顺，五谷丰饶，村民皆言社稷林功不可没。
社稷林树木蓊郁，青叶灼灼，也是村庄一处休闲纳凉的绝佳场所。尤其是酷暑天，从田间劳作归来的村民，无论是双肩荷担者，还是牵牛扛犁者，返家路上，大都在林间歇脚一阵，让丝丝凉风吹襟剔汗。社稷林从不嫌弃这些泥腿子村民，因为没有村民先辈挥洒的汗水，这片林子就没立锥之地。社稷林懂得感恩，感先民手植栽培之恩，就像那棵鸟雀频频光顾的功德树，终生感恩对一个幼小生命的拯救。
社稷林林间也很宽敞，夏夜凉爽，一场场乡村电影让它成了一块乐土。我是小小的观影者，曾无数次流连于林间那块白色的幕布下。稻田的蛙鸣、夜空闪烁的萤火虫、投在银幕的光束，社稷林中的仲夏夜，温馨而绚丽。
林子中的鸟噪声也是妙不可言的。社稷林是鸟的天堂，喜鹊、画眉与布谷鸟四季林间出没，还有猫头鹰，将一双阴骘的小眼睛一动不动地挂在树梢间。大榕树顶上，一个硕大的鸟巢一年年掩藏着鸟族繁衍生息的秘密。村中没人用石子打鸟巢，也没人上树掏鸟蛋，否则被视为对社稷林的亵渎与不恭。那一只只从鸟巢飞出去的雏鸟，羽翼渐丰时，成了村庄上空一片奇异的云彩。
我童年的时光多与这片社稷林有关。从林边的逶迤小径上村学，踏过林侧的石桥去远方外婆家，劳作后跟随父兄一起在林中休憩……
社稷庙旁，长有一棵枝条飘垂、树冠葱郁的薜荔树，喜结凉粉果。这些薄脆脆、亮晶晶的凉粉果，是村庄大人与小孩的最爱。甜腻的凉粉液，入口可解馋，也可消暑，伴随村民度过了一个个饥荒的年代。
社稷林辟于土地庙旁，庙与林堪称村庄公共福地。某种意义上说，这座香火缭绕的庙观寄托着村民有些虚妄的信念，是心安之处；而社稷林则具有更多实用的价值与功能。它的每一棵树木，经风沐雨，披霜立雪，像一名名勇毅而执着的哨兵，四季守护着村庄的安宁。
木秀芳林，百年流翠。社稷林人来过，鸟住过，风声窜过林子，不止被鸟听见，村庄还有千万双耳朵，在一齐聆听林间的脉动与回响。