我小时候，家里特别贫困，一家七口只能挤在一所低矮的小土坯房里，我们叫它小土屋。
小土屋坐落在一处低洼地带，墙上没有窗户，靠土坯之间的空隙流通空气，上面也没有楼板，抬头直接见瓦。小屋一侧挤着更为简陋的猪圈和牛栏，全是青一色的土坯房。这样的房子，自然是冬冷夏热，阴暗潮湿，且气味不佳。然而我们没有能力改变现状，那时种田靠天吃饭，有手艺的人家条件好些，我的父母没有手艺，尽管一年忙到头，却只能在温饱线上挣扎。
那年春末的一个深夜，我们都睡熟了，突然天空响过一阵惊雷，把我们全都炸醒了。外面狂风呼号，呜呜哇哇，吹得人有点心慌。爸爸拉了一下开关，停电了，妈妈想把油灯点着，然而火柴很快被墙缝里刮进来的风吹灭。不久，雨点啪哒啪哒砸下来，这是一场憋了很久的大暴雨，发泄似的想把屋顶的瓦片打烂。哗哗哗，轰轰轰，像是有人拿盆从天上倒水下来。外面下大雨，家里下小雨，我一个人睡小竹床，默默忍受着瓦缝里不时透过的蒙蒙雨丝。突然间，传来汩汩的声音，爸爸说：“不好，水灌进来了。”我家地势低，由于雨太大，周围的水像河流一样奔涌过来，水沟排不赢，形成内涝，屋子被淹了。很快，墙洞和地洞里的老鼠纷纷钻出来，没命地四处奔跑逃窜，有好些老鼠胆大妄为，竟然成群结对地从我们薄薄的被子上奔爬过去。
水位迅速上涨，爸爸拧开手电筒看了一下，有一尺多高，我们一家人困在水中，像坐水牢一般。同样困在水中的还有猪、牛和鸡。我担心水里有蛇，更害怕蛇会爬上竹床，赶紧一脚跨到旁边较高的木床上，和几个妹妹挤在一起。我们在这所小屋住了十多年，虽然不算舒适，但这样恐怖的事还是第一次经历，吓得一动不动，也不敢说话。猪、牛和鸡也安安静静，大概像我们一样，害怕脆弱的土坯墙承受不住一点喧哗。
好在上天垂怜，暴雨没有持续多久就停了，家里的水慢慢退去，土坯没有浸胀，我们住的屋子以及猪圈牛栏都安然无恙，总算没有发生最担心的事。天亮以后，爸爸一起床就去清理排水沟，家里的洪水彻底退去。太阳出来了，我们把能搬的都搬出去晾晒，家里仍然潮湿不堪，真想把太阳搬进屋子对着各个角落炙烤。
我们被这次暴雨淹怕了，从此，只要天气预报有雨，爸爸就提前清理屋子旁边的水沟，家里再也没有被淹。当年冬季农闲时期，村里修了电排，此后我们不必靠天吃饭，农业用水得到很大改善，庄稼收成一年比一年好。随着打工潮的兴起，二妹和三妹也跟随亲戚去广东打工，挣的钱寄给父母贴补家用，家里生活日益好转。两年后，我家终于盖了一层新房子。尽管新房子地势较高，父母仍请求工匠把地基砌得高高的。一有空闲，爸爸就去自家田里挑土来把房子里的地面填高、压平。每个房间的墙上都有大窗户，地面也用水泥硬化。搬家那天，温柔的风穿堂而过，我们激动万分，觉得无比幸福和惬意。
后来，依托国家的大好形势，我家也像其他勤劳的农户一样，日子过得像芝麻开花节节高，不仅吃穿不愁，房子也加盖了两层。两年前，持续性暴雨引发大面积洪涝灾害，河流外与河床里的水面几乎持平，宛如汪洋恣肆，许多村庄在风雨中瑟瑟发抖。这时，妈妈和弟弟已经住在城里，妈妈担心家里又要被淹，就打电话问婶婶。婶婶告诉她，洪水进了村，不过房子里没进水。妈妈长长地舒了一口气，庆幸过去的历史没有重演。
住进新房子以后，之前的猪圈、牛栏拆掉了，小土屋用作牛栏，另外放些农具。后来不种田，卖了牛，就放些柴草杂物。前些年搞旧村改造，村委会要求拆掉它，我们虽然心有不舍，但也服从照办。从此，我们的小土屋彻底退出了历史舞台。但我们时时想起它，说起它，感激它在我们一贫如洗的时候，为我们遮风挡雨。
历史的车轮滚滚向前，无数经历风雨的老房子，和我家的小土屋一样，在完成自己的使命后遁形消失，成为人们又苦又甜的乡愁。在它们原来矗立的地方，变成了各式各样的洋房、平坦宽阔的公路以及秀美整洁的公园。告别了苦日子的人们，正心怀梦想，大踏步地奔向更美好的未来。