堂哥70岁了
写首诗铺在七都的石板路上
心就回到了从前
七都屋场大
祠堂里的麻石墩子
撑着粗粗的梁
祠堂边的巷子很深
一栋四扇三间的瓦屋
装满乡下的故事
堂哥牵着老水牛低头想心事
我骑在牛背上
天真地望着天外
牛牤叮在牛腮帮
不见得能打动牛的沉稳
只是我抡起手中禾镰
惊诧到了堂哥也惊吓到了牛
把我轰下牛背
他眼睛只是直勾勾地盯着地
从此他匍匐在七都
某飘移在外
眼里却是一样天或不一样的地