人，只有到一定年纪时，才会深深地了解并认识故乡，就比如我。
和很多历经沧桑的人一样，我也是历经各种磨炼而逐步得到成长的。年少时背井离乡到外地求学，读初中、读师范，然后分配工作，固定了漂泊在异乡的模式，老家慢慢成了名副其实的故乡——只能在放寒暑假或春节放假时才回到父母身边，体会父母的爱和故乡的温情。但渴望回到故乡的念头一直没有改变，而且随着岁月流转愈来愈迫切。
调入县城工作后，我开始有意识地融入故乡的风土人情。故乡离县城只有10公里左右的路程，有两条路相连。一条是老路，沿途须经过多个村庄。还有一条修建没多久的自行车赛道，为沥青柏油路面，但靠近故乡时须经过祖墓山。母亲经常告诫我要走老路，村庄多且“阳气”重，少走新路，怕我们被“坏东西”缠上。我当然不会轻信封建迷信，“穿新鞋走老路”的事我肯定不做，但也会在白天走赛道、晚上从老路回家，因怕回家被母亲骂。
祖墓山安葬着村庄里各家各户的列祖列宗。后来殡葬制度改革，在边上设置了公墓山，埋葬的是我们村子和周边村庄的故人。以前工作的地方在边远山区，除了至亲或故旧外，老家的红白喜事我很少参与。及至到了县城工作经常回乡陪伴在老家生活的母亲后，老家本房的白事我便经常主动前往吊唁。家乡的白事规矩繁杂，谁家有白事时，都会请一个比较懂传统习俗的人主事，由他代替孝子主持，料理一切大小事务，让逝者能依照各种旧俗入土为安。孝子等一众逝者的至亲则随着主事的命令，配合完成各种习俗。老人故去后，一般是从逝去到安葬一共要经历3天时间。第一天主要是报丧和“上程”。按照老家“红事不请不到，白事不请自来”的规矩，主事会安排逝者本房人等前往亲朋故旧家门前报丧，知会他们前来吊唁送别。然后是“上程”，也叫“入殓”，即将逝者从逝去时的地方移到棺材里，也叫“停丧”，这个程序过后，亲属才会前来祭拜送行。第二天是接受亲朋故旧祭拜。亲朋故旧面向棺材里的逝者行三跪九拜大礼，孝子贤孙在祭拜人的右手边，女儿、儿媳、孙女辈等女性后人在左边，分别在祭拜人行叩拜大礼时跪拜陪礼，以表谢意。然后是在中饭后“闭祖口”，即将棺材的盖与盛放逝者的主体部分用特制的木楔子牢牢钉住。这时亲人才会真正感觉到与故人永别、天各一方的痛苦，往往会号啕大哭。“闭祖口”后是“成户”，即逝者的孝子贤孙、配偶至亲等身穿孝服、头戴孝帽跟随逝者的牌位自北方位开始绕圈至西，意即送别逝者往西方极乐世界。第三天是入土仪式，即将逝者入土为安。至此整个白事仪式结束。这些仪式我打小就在父亲的言传身教下略知一二，后来父亲去世时亲身配合过一次。当然，进入新时代，各种传统仪式都有了改良，比如已经不用棺木了，全部因火葬改用骨灰盒。原先大大的坟冢没有了，都在公墓山那不到1平方米的墓穴里。原来生活条件艰苦时，吃席叫“吃大块”，意思是白事的主菜必须有一碗大块的红烧肉，饭后还允许吃席的人用一根筷子穿4块回去给家里人吃，以表主家的热情。
故乡那些名不见经传的各种口口相传的风土人情、旧时习俗，往往因传承数百年而成历史积淀，成了祖宗教诲，根植于子孙后代思想深处而代代相传。如今，各家各户的生活越来越红火，红烧肉比以前做得更有味道，做白事时谁也不再往家带红烧肉了。各村都建了红白理事会，红事白事的程序都取其精华去其糟粕，在法律法规的框架内删繁就简。活动都在新建的村文化活动中心举行，主家也再不用为酒席遇狂风暴雨或酷热难当烦恼。上周五回村，原来和我们一个队的一位老人意外离世。看到我回家，主事的人依旧把我当成了村民，热情地给我散了白毛巾。以新身份融入老传统，让我恍若回到了从前。家长里短的老家也变得不再陌生。
让我感到故乡不故、老家不老的，还有那些俨然电视里才能看到的环境。老家旺盛时总人口近3000人，是整个奉新县人口较为集中的人口大村。但也因为人口多、经济基础薄弱，导致基础设施差，村容村貌一直脏乱差。近年来，村委会争取各方重视，跑项争资，硬化路面和拆旧建新、亮化村庄、雨污分流及搞园田化、修大小水渠等。田成方、水直灌，村庄亮堂整洁、池塘绿树成荫、地面平整宽敞、健身设施齐全，群众心平气顺，遇到的乡亲都满是干劲，看到的笑脸都一样亲切，再也没有了以前的愁眉苦脸，故乡一切都变了模样，让人顿生恍若隔世之感。
历史从来不老，无论时代如何变迁，历史都是后来者书写的。我们亲眼见证了故乡旧貌换新颜，正在老去；年轻人温故而知新，在成长中改变了故乡面貌，已经行走在路上。
故乡，不故！