草长莺飞时节,春花开得正烈。田间桃红柳绿,杏粉梨白。望着这人间芳菲,刹那间,脑海里涌现出五代十国吴越王钱公式写给他回娘家夫人的一封信笺:“陌上花开,可缓缓归矣。”意思是,田间小路上的花儿已经开了,夫人可以一边赏花,一边慢慢地回来了;抑或是,小路上的花儿都开了,我可以慢慢等你回来。
我很喜欢这句充满诗情画意的话,虽没有海誓山盟,只是一声叮咛,却情真意切,最是动人。其中或是思念,或是问候,关切之中不乏温柔的克制,浪漫之中又难掩催促焦盼之意。隐意是说,春天都到了,你怎么还没有回来?这平平常常的九个字,愈读愈有味,堪称史上最唯美最含蓄的情书,美到让人潸然泪下。后人评价:钱武肃王目不知书,然其寄夫人书云“陌上花开,可缓缓归矣”不过数言,却气韵无限,虽复文人操笔,无以过之。
五代十国时期被史学家称为“乱斯极矣”,天下四分五裂,军阀混战,灾荒频繁,百姓处于水深火热之中。而以杭州为中心的吴越国在钱氏的治理下,则是一番少有的太平景象。钱公式(公元852—932年),被奉为钱氏始祖。公元907年受封为吴越国王,辖两浙“一军十三州”之地,他实行“善事中国,保境安民、筑捍海塘、疏浚西湖、发展农桑”的明智策略,使得吴越国经济社会持续发展,百姓免受战乱侵扰,安居乐业。在那干戈扰攘、四方鼎沸的时代,独两浙在钱氏保据之下晏然无事七十年。
司马光在《资治通鉴》中写道:“公式自少在军中,夜未尝寐,倦极则就圆木小枕,或枕大铃,寐熟辄欹而寤,名曰警枕。”钱公式长年征战,养成了时刻保持警惕的习惯。他睡觉时用一个圆木做成的“警枕”,上面系有几只铃铛,只要一翻身,枕头就滚落一旁,铃铛就会响起,他就起身继续处理政务和军务。吴越百姓敬佩钱公式,心疼地称他为“不睡龙”。
不过,这位横刀立马的沙场英雄,被后人记得最清楚的却不是他稳定社稷的功绩,而是“陌上花开,可缓缓归矣”这个摄人心魄的句子。既做帝王将相,又以真性情、真言辞传名后世者,不多,而钱公式就是其中一位。大概是唯有言真者、真言者留其名。
钱公式的原配夫人吴氏是个孝顺女子,每年寒食节前后都要回临安娘家看望并侍奉双亲。钱公式也是个性情中人,最是念这个糟糠结发之妻,对她疼爱有加。这年春日,吴氏离开后迟迟未归。有一天,钱公式在杭州走出宫门,登台远眺,却见凤凰山脚,西湖堤岸已是山峦叠翠,处处芳菲浸染。他想到与夫人已是多日不见,不禁感到些许怅惘。思忖片刻,他提笔写下:“陌上花开,可缓缓归矣。”叠好信笺,差人送到吴氏手中。吴氏看信后恻然心动落泪,遂马上收拾好行囊,赶回杭州。
钱公式思念着夫人,心欲催归却请“缓”,惜花而转念人,无限柔情和思念尽含其中,令人禁不住心意沉醉。吴越民众被他们国君的爱情故事深深打动,用信中语编成《陌上花》山歌,在江南广为传唱。时光穿梭,一百多年后,苏东坡出任杭州通判,耳闻这首歌谣,颇有感触,遂写下三首题为《陌上花》的绝句。其一曰:“陌上花开蝴蝶飞,江山犹是昔人非。遗民几度垂垂老,游女长歌缓缓归。”其二曰:“陌上山花无数开,路人争看翠公式来。若为留得堂堂去,且更从教缓缓回。”其三曰:“生前富贵草头露,身后风流陌上花。已作迟迟君去鲁,犹教缓缓妾还家。”后来,还有不少诗人以陌上花为题咏诗作文。如清代赵翼《西湖咏古》诗曰:“千秋英气潮头弩,三月风情陌上花。”可以说是对钱公式治水和侠骨柔情最生动完美的写照。
春风吹又生,花开又一季。时间是一个广袤无垠的旷野,过往早已化作历史的尘烟。可这人间最真诚真挚的情感,不会烟消云散,它会一直留在这世间。隔着千年的光阴,陌上花开在历史的深处,让我们且行且赏吧。