针尖挑起
焦黑的灯芯
火光嗖嗖地在空中生长
像外祖母咳出的血，往下蔓延
像弟弟手上拆开的糖纸，向上腾起
包裹
原本瘦弱的火苗
跳跃在人间
伴着灶火吐出的长舌
星星点点
映亮了母亲的脸庞
母亲的铲炒
敲打着年年岁岁
飘散的菜香
醉了一旁跪着
鼓足劲双手拉扯风箱
饥肠辘辘的小小我
坐在木凳上的姐姐
静静地烧火
火光正将她的影子钉在墙上摇晃
我们都在等
等一句开饭的圣谕
突然
煤油灯芯爆出一朵火花
惊落了姐姐睫毛上悬着的夜