□侯德云
香葱和凌霄，让我和黑老太的关系，一度变得微妙而尴尬。
认识她有些年头了，至今不知姓甚名谁，因面黑，我在心里叫她黑老太。
我居住的小区有三道门，北门、东门和南门。南门是正门。南门外，一年四季都有露天摊位，卖海鲜的，卖鸡架鸭脖的，卖瓜果蔬菜的，都有。黑老太在那里卖菜。看得出来，她的青蔬，大多来自大地而不是大棚。
大地葱绿之际，她出摊儿；秋意萧瑟之时，她收摊。冬天不出摊。
从春到秋，我都到南门外，买来自大地的青蔬，比如茼蒿、生菜、香菜、马铃薯等等。必不可少的，是葱。在东北，像我这种无葱不欢的人，有很多。
我频频光顾黑老太的菜摊，每次都买葱。香葱最好。其他品种，白分葱，红头分葱，也行。有时不凑巧，她的葱卖光了，我只得光顾别的菜摊。我发现周边几位摊主，瞅我的眼神有点怪异，瞅她的眼神，也有点怪异。
说不清从哪天开始，只要有香葱，她都给我留一把。倘若天擦黑时我还没出现，那把香葱才会摆上摊位。
她有时也跟我唠嗑，话里话外都是寻常小事，比方说：她有个女儿跟我住同一个小区，她每次去女儿家，都从我家门前经过。
她说我妻子在院子里晒衣服，让她碰见过两回。
她认识我妻子。她在我妻子面前，比在我面前话多。
她说：“你家院子里栽了很多花。”
说得对。我住一楼，有个庭院，院中栽满花卉。
她说：“你家门口的花，太漂亮了。”
正值盛夏，我猜得到，“你家门口的花”，指的是凌霄。彼时凌霄开得正旺。
我家院门朝西，紧挨书房，顶部搭花架，凌霄盘踞其上，年年繁花似锦。我坐在电脑前，扭头可见半窗橘黄。写作间隙，我有时会踱步窗前，让眼睛小憩片刻。
忘了是哪天，大约下午两点，我像往常一样朝窗外张望，看见一只手，正伸向一朵盛开的凌霄。除了那只手，还看见一件蓝底白花的裙裾和两只黑布鞋。
我脱口而出：“喂，你在干嘛？”
半扇窗开着，我确信自己的声音，能清晰地传递给那只手。
那只手说话了，很淡定：“这花真好看。”说这话的时候，那只手的拇指和食指，正在用力掐花。
不悦感陡增，我一时口不择言，同时放大音量：“你能不能要点脸啊。”
那只手抖动两下缩了回去，一朵橘黄色的凌霄掉在地上。
我上前一步，紧靠窗户，看见半个蓝白背影正疾速离开。体态有点熟。谁呀？猛然想到黑老太，没错，就是她！她卖菜时穿得灰蓬蓬，今天盛装，是去女儿家吧？很可能是。这个钟点，不到她出摊时间。她通常在下午四点以后出摊。
我追出院门，望一眼远处渐渐缩小的蓝白连衣裙，默默捡起掉在地上的凌霄花。
接下来的一周，我每天都在犹豫，要不要去黑老太的菜摊。我发现她也一改常态，不再远远地冲我招手。以往她每次招手，都是给我留了一把水灵灵的香葱。
一周后，我迈着方步，慢悠悠朝她走去。隔着两米远，喊一声：“来一把香葱。”
她起身，背对着我，从身后的三轮车上拿葱。背对着我，把葱塞进一只塑料袋。背对着我，直到我离开。
第二天下午又去。除了香葱，还买了生菜、辣椒和西红柿。她侧身对着我，直到我离开。
第三天下午她才用正脸对我。我暗暗松一口气。
这是去年发生的事。
今年春天她没出摊。到初夏，还是没出摊。凌霄开花了，也还是不见她的人影。怎么回事呢？
上周三，也是大约下午两点，我步行穿过一片自建的楼群，去附近一家山庄洗浴。走到半途，遇见忙忙碌碌的一伙人和一台小型挖沟机。我放慢脚步，低头寻路，这时听到一声招呼：“你怎么来这里了？”
我抬头，定睛一看，是她。戴一顶遮阳帽，冲我笑。她的面色，不像以往那么黑。
我也笑，问她：“怎么不出摊了？”
“家里有点事，”她说，“过几天，忙完就去。”
走出七八米远，我听见她冲我喊：“给你留一把香葱。”
我转身，招手，说：“好的，谢谢。”
说不清为什么，这次偶遇，让我有了一种别样的愉悦。