□曾洁
在我的童年记忆里，春节过后总会听到大人问：你家啥时候插秧？打听插秧的目的，是为了准备春耕。这时就会有人答：“大年初五就插秧了。”一问一答里，全是乡音，充满着浓浓乡愁。这就是家乡的味道。
我的家在农村。春节前，气候的变化，母亲也最为操心。她要根据冷暖程度，气温升高降低，开始一年一度的播种。
要插秧，首先得育秧苗，必须犁田耙田下种子。家里刚好有一把犁，但没有耕牛，母亲就向亲戚借了头弯角耕牛。
早晨，母亲和我带上午饭到自家的水田里犁田、耙田。我不会，母亲就耐心教我。
一年之计在于春。母亲知道，春天是最为要紧的季节。这个时节，母亲既要管好秧苗，还要忙着水田旁边的菜园——种葱蒜、种红薯、种扁豆。
春节前，播下的稻谷种子长出秧苗，春节后拔节长高。与此同时，各种野草藤蔓也会迅速生长，吞噬着地里的肥力。这时候，母亲格外留心。倘若不管好秧苗，夏粮就难有好收成。所以，她和我卷起裤脚，脱下鞋子，到苗田里拔草。春节后，亲朋好友相互帮忙赶紧插秧。到了正月十五，虽说还在年里，插秧的场景已经如火如荼了。
雨水时节，母亲冒着淅淅沥沥的春雨，忙着清理淤土田沟，放水进稻田。要确保渠道不漏，田沟通畅。而那时，我跟着母亲劳作，仿佛像欢快的燕子一般，“飞”进和风细雨里追逐蝴蝶。
不知不觉间，春天走向了深处。草长莺飞，艳阳高照。布谷鸟在树上不停地鸣唱起来，悦耳动听。
随着气温上升，我家五亩稻田的管理接近尾声，我和母亲又要忙着对园里的红薯进行管护。这一年里的农活，一茬接一茬，母亲也一月连着一月地忙碌着。
民以食为天，种好粮食是根本。一碗一米一烟火，与人的生存息息相关，不可或缺。其包含了安稳与幸福，也是农耕文明的根性。
闲暇时间，母亲在那块菜园里见缝插针地种葱种蒜，一垄一垄的，青青绿绿，深深浅浅。
母亲用自家种的葱蒜制作葱蒜油，用来蒸鱼、蒸豆豉，这是她多年烹制的拿手美味。
伴着母亲的呵护，我们慢慢长大，母亲慢慢变老。我大学毕业参加工作，就把母亲接到城里生活。没多久，母亲就想回家乡，说不习惯，葱蒜也没自己种的香。
逢年过节，我们都回家，母亲非常高兴，非要亲自做饭。切得细细的、白白绿绿的葱末蒜叶，烧肉煮汤，热气腾腾。我说：“阿妈，您做的饭真香。”母亲笑了，又往锅里撒了些青青的葱叶蒜片。
我们非常珍惜这些用辛劳与上天恩赐才能得到的美味。我们知道，那是母爱的味道，弥漫在心间。
那时，每到夏收季节，家里的水稻一片金黄，如一幅恢宏的油画。