□石敦奇
母亲离世已三十余载。每当夜深人静，或是瞥见街头佝偻的老妪，心底那份愧疚便如潮水般涌来，沉甸甸压得人喘不过气。母亲一生养育我们兄弟姊妹八人，在缺衣少食的年代，她像坚韧的老黄牛，吃尽疾苦、耗尽心力，才把我们一个个拉扯成人、成家立业。
正因饱尝过旧社会的冻饿之苦，母亲对新社会的日子格外知足。那时改革开放的春风尚未遍拂乡野，她没见过电灯，没看过电视的缤纷，更不知洗衣机、电冰箱为何物；家里没有常年不断的果干，没有顿顿不离的荤腥，可母亲总爱摸着我的手，眼角带笑说：“崽吔，如今的日子硬是天天像过年哟！”那份简单的幸福，至今想来仍让我心酸。
那些年我在区卫生院工作，离家三十里山路。每次回家，我总会在集市买些水果、糖果或热馒头，揣在怀里捂热，进屋就背着孩子们偷偷塞给母亲。她枯瘦的手指微微颤抖，反复念叨：“过去一年到头尝不到这些，有你这个崽孝敬，妈顿顿比年夜饭还好！”那时我总以为，买点好吃的便是尽孝，却不知亏欠早已在不经意间埋下伏笔。
而今细细回想，对母亲的愧疚如针般扎心，桩桩件件都是无法弥补的遗憾：
母亲九十高龄时，我们家迎来“暴发”——老伴做了近二十年民办教师，顺利转为公办，并结束了两地分居；大儿子考上大学，闺女和小儿子也升入初中。我们把母亲接来同住，让一辈子困在山沟的她见了“大世面”。可我竟从未特意坐下来，握着她的手慢慢讲这些喜事。或许是觉得她耳朵背，或许是忙于生计，没把这份该共享的幸福当回事。如今想来，母亲或许隐约察觉家里的变化，却没能清清楚楚为我们高兴一场，这成了我心中永远的痛。
母亲晚年腰弯如弓，再加上缠过的小脚，走路越发不稳。每次带她上街，看着她摇摇晃晃、一步一挪的样子，我从未主动伸手牵她、扶她，更别说像小时候她背我那样背她一程。我总觉得她还能自己走，却忘了她已是风烛残年，那份对儿女的依赖，被我粗心忽略。如今脑海里总浮现母亲踽踽独行的身影，佝偻的脊背、蹒跚的步履，成为我挥之不去的愧疚。
老家乡间盛行粉粑，软糯鲜香，母亲格外喜爱。我们常做给她吃，每次她都吃得津津有味。可那时乡里极少有人吃水饺，我从未想过亲手给母亲包一顿，让她尝尝这新派吃食。后来我总为这事愧疚，老伴安慰说曾买肉包过，母亲还夸过孝敬。可我怎么也想不起这个细节，只记得满心遗憾——即便真做过，那份刻意的惦记，终究还是晚了、淡了。
如今想起这些，我总会忍不住用拳头“突突”地捶打脑袋，一声长长的“唉”里满是悔恨与无奈。世上没有后悔药，母亲早已化作尘土，那些亏欠再也无法弥补。古人说“子欲养而亲不待”，从前只当是俗语，如今才懂其中千钧重量。那时我已然几十岁，却依旧不懂事，让母亲带着这些未被察觉的遗憾离开。
三十多年过去，母亲的笑容、念叨、蹒跚的身影依旧清晰如昨。这份深埋心底的愧疚，或许会伴随我一生，它时刻提醒着我：有些爱，一旦错过，便是永恒的遗憾。