□丁梅华
离开家乡远赴新疆，一晃已是四十余载。当年那个十四岁的懵懂少年，如今鬓染霜华。回望半生风雨路，每一步前行、每一份收获，背后都站着我平凡又伟大的母亲，她的爱，是我此生最坚实的底气，伴我走遍天涯，从未缺席。
我是家中长子，年少时因家境变故，无奈辍学在家两年，每日守着家里的农活度日。看着同龄伙伴背着书包求学，心底对读书的渴望，一次次翻涌又按下。远在新疆兵团支边的伯父传来消息，愿意接我去新疆，重返校园读书。
这个消息，让家里陷入了两难。奶奶心疼我年纪尚小，千里迢迢远赴边疆，一别不知何时再见，整日以泪洗面，死活不肯松口放我走。母亲是个一字不识的农家妇人，一辈子面朝黄土，没出过远门，更不懂什么大道理，可她看着我眼里藏不住的求学之光，斩钉截铁地说：“没文化万万不行，孩子不能困在老家耗一辈子，去读书才有奔头、有出路。”
那些日子，母亲一边忍着不舍安抚奶奶，一边默默为我收拾行囊。拆洗旧衣、缝制布鞋，把干粮和衣物细细打包，一遍遍叮嘱我：到了新疆听伯父的话，好好读书，照顾好自己，做人要本分。她没有半句豪言壮语，却顶着不舍与压力，执意把我推向了改变命运的道路。
离家那天，天刚微亮，母亲送我到村口。她全程沉默，只是反复帮我整理衣领，泪水在眼眶里打转，强忍着没落下，只轻轻说了句：“好好学，别辜负自己。”我背着行囊转身，不敢回头。我知道，母亲一定站在原地，目光追着我的背影，望了很久很久。这一望，便是半生的牵挂。
远赴新疆，重新踏入阔别两年的校园，我格外珍惜这来之不易的机会。身处陌生的边疆农场，想家的夜晚、求学的艰难，只要想起母亲的叮嘱，想起她送别时坚定的眼神，便浑身充满力量。我深知，这份读书的机会，是母亲用满心不舍换来的，是她用最朴素的执念，为我点亮了前行的明灯。
学业完成后，我扎根兵团，一路脚踏实地、兢兢业业。半生职场，我多次获得荣誉、立下功劳，每一份嘉奖、每一份认可，我都从未忘记：这所有的荣光里，都有母亲的一份功劳。若不是当年她力主送我读书，若不是她的远见与成全，绝不会有如今的我。
往后岁月，书信、电话成了我和母亲连接的纽带。她总在信里、电话里问我冷暖、问我工作，反复嘱咐我踏实做事、清白做人，从不提自己的辛劳与思念。怕耽误我工作，每次通话都匆匆催我挂机。可我分明能感受到，电话那头，是她绵长无尽的牵挂。
四十余年光阴流转，我在边疆安家立业，从少年走到暮年，终究没辜负母亲的期望。如今隔着视频，昔日那个利落坚韧的母亲，早已满头白发、满脸皱纹。她一辈子不识几个字，却凭着一份朴素的见识，改变了我的一生。我这辈子能走到今天，能有那些成绩和荣誉，说到底，全是母亲当年的成全。
今年的母亲节，身在边疆，不能守在她身边尽孝。千言万语，只化作一句心里话：妈，谢谢您当年狠心放手，送我走出大山，才有了我后来的路。您养我长大，送我远行，这辈子所有的福气，都是您给的。只盼您身体硬朗，少操点心，好好安度晚年。