■杨清安
在三亚，落日不落山
它只落海
黄昏时分，塔吊的起重臂
像两只黝黑的手臂
从两栋未封顶的楼宇间伸出
稳稳地
捧住那轮即将入海的太阳
这不是比喻
这是每天发生的事
那些爬上驾驶室的工人
他们的手，比塔吊更早地
托起过无数个清晨
当太阳
从海面上升起
他们已经开始浇筑、焊接、
拧紧螺丝
汗水滴进混凝土里
成为这座城市最坚实的骨骼
城中村在巨变
更多的楼宇在生长
科技城、总部经济、人才公寓
这些词，他们不太会说
他们只会说：钢筋、水泥、
模板、脚手架
只会说：再高一米，再正一点
只会说：老婆，今天太热了
但工资到账了
此刻，落日被塔吊托住
像托住一枚烧红的奖章
海风从三亚湾吹来
吹干他们后背的盐渍
吹不动他们弯曲的脊梁
落日终会落海
塔吊也要收回手臂
他们会最后爬下铁梯
骑着电动车，消失在
凤凰路的车流里…
没有人知道他们的名字
只有明天的太阳知道
明天，塔吊继续伸出双臂
他们又会爬上高空
用粗糙的手，把这座城市
一点一点，举向天空
重物起吊时
塔吊就是这天地下
唯一会书写的笔
两臂空空时，塔吊像一首
沉默的碑文。而它的下方
那片荒草地，正在长出
自贸港的骨骼。每一根筋骨里
都流淌着他们的汗与血
——这，就是劳动者的落日
不落山，只落海
不沉没，只重生。