■夏见
傍晚，最后一缕炊烟刚刚散去，村子便活泛起来。西天还挂着半幅晚霞，各家各户已扛着凉榻、抱着草席倾巢而出，在晒谷场上抢占最佳位置。
晒谷场中央，几块青石板被白天的太阳晒得滚烫，此刻仍散发着余热，孩子们赤着脚在上面蹦跳。老人们坐在竹椅上，慢悠悠地摇着蒲扇。
当墨蓝的夜幕完全垂落，星星一颗接一颗亮起来，晒谷场便成了故事场。不知是谁喊了一声：“杜婆婆来了！”人们便自动让出一条道。杜老太婆拄着拐杖，慢悠悠地走到老槐树下，那里早已有人替她摆好了藤椅。杜老太婆是出了名的“故事篓子”，她的故事总是温柔而悠长，像一条缓缓流淌的山溪。她讲故事时，老是爱捻着衣角，声音像浸了蜜的糯米糍。她讲牛郎织女，声音轻柔，仿佛怕惊扰了天上的神仙：“那织女的云锦落在凡间，化作漫山遍野的杜鹃花……”我们屏息听着，仿佛看见七彩丝线正从她唇齿间流淌出来。讲到动情处，她还会轻轻哼唱几句古老的歌谣，调子悠远，像是从很远很远的年代飘来的回音。
牛五爷则截然不同。他是个粗犷的木匠，常年在外做活，走南闯北，见多识广。他的故事，总是带着几分诡谲，让人又怕又想听。安三爷的故事则充满乡土气息。他年轻时做过牛贩子，走遍方圆百里的山村，肚子里装满了关于牛的传说。他最爱讲“白牛报恩”的故事，每次讲时，都会用烟杆在地上画出牛蹄印，仿佛那牛真的曾在这里走过。他的声音低沉而浑厚，像老黄牛拉犁时的喘息，让人听着听着，就仿佛置身于田间地头，看见一头通体雪白的神牛在月光下漫步。
中场休息时，有人分送甜瓜。我们含着凉沁沁的甜味，看银河渐渐亮起来。有次杜老太婆指着天空说：“瞧见没？那是牛郎的扁担星。”我们便真在星群里找出了三颗连成线的星星。从此夏夜仰望时，总觉得天河里游动着无数故事。
夜深了，蛙鸣渐歇，露水悄悄爬上草叶。孩子们的眼皮开始打架，仍强撑着不肯睡去，生怕错过故事的结局。大人们也渐渐放低了声音，偶尔有人打个哈欠，揉揉眼睛，舍不得离开。直到月亮西沉，星光黯淡，才有人恋恋不舍地说：“明晚再听吧。”于是，人们三三两两地散去，迷迷糊糊地向各自家里走。晒谷场上，就只剩几把忘记带走的蒲扇，和几只仍在附近草丛里闪烁的萤火虫。
后来，杜老太婆、牛五爷、安三爷相继离世，他们的故事却留了下来。每到夏夜，村里人仍会聚在晒谷场，摇着蒲扇，讲着那些耳熟能详的老故事。虽然讲故事的人变了，听故事的人也变了，但故事本身，依旧鲜活如初。