■蔡旭
买菜的老人们
十点左右的公交车上，一车的老人。
没有年轻人，他们在上班呢。也没有小孩，他们正与书声作伴。
爷爷奶奶们并没有轻松，看他们身边的东西就知道了。
菜篮子，小推车，印着各种广告的无纺布袋，满载着鲜肉、鲜鱼、鲜菜。
太会选出门的时间了，通情达理的他们有意避开了人流蜂拥的时段。
很少见到“低头族”。他们不是不带手机，他们没空看。
有的在说话，更多的在听说话。多是陌生人，都是“见面熟”。
相同的话题太多了，共同的语言太多了。小溪汇到了一起，就成了湖泊。
上车下车时，总有人提醒：慢一点，提防跌倒喔。不断有人让座，又见相互推脱。大家都是老人，座位让给更老的人。
这些需要别人照顾的人，更懂得去照顾别人。
沉默的人是司机，心无旁顾的他，无暇录下在空气中荡漾的欢声笑语。
我也是买菜的老人，正在坐在公交车里。倾听着，诉说着，交流与交换着欢欣与微笑。
给生命让路
爷爷带孙女回家，路过一条没有红绿灯的斑马线。汽车把时间停下来，让他们踏着平安走过。
走在小区的小路上，孙女用一个姿势让爷爷停下。在他的迟疑中，她说起了幼儿园老师的提醒。
只见一只背着房子的蜗牛，缓慢地迈过他们的目光。
蜗牛很矮小，人似乎很高大。其实放到生命的天平上，大家都是平起平坐。
这一点，汽车的轮子是知道的。
孙女用一个手势告诉着，他们的脚步也知道。
落在潮流后面的我
这种洗洁剂新产品真是太奇妙了。只一会儿，我家的油烟机就变得一干二净。瓷砖地板恢复了初心。失魄的白皮鞋，立马洁白如新。
两位小妹言传身教的热情，让我化解了对推销的戒心。
买一支只要59元，比商场少花20块。如果买一箱30支，还会有10支赠送。
妻子却坚持只买一支。她的坚决冻结了我的柔软，令我送客人出门时，脸上不免挂着一丝不安。
妻子随之打开网络，找到了同一款产品。
你看！妻子飞扬着她的得意，而落败的总是我的轻信。
屏幕上闪亮的字比我的脑袋还大——它的价格，还不到我们买的一半。
踮起我的脚
踮起脚，就会站得高一些，看得远一些。
也会显得高一些，看起来更高，更苗条，更俊俏，更曼妙。
芭蕾舞演员，踮起脚走路，踮起脚跳跃，踮起脚翻腾，踮起脚诉说她的喜悦、哀怨、激动、愤恨与柔情蜜意。
踮起的是技术，更是艺术。
我也踮起我的脚。提起我的脚跟，用脚尖站立，或行走。
坐得久了，我就踮脚站立。用脑时间长了，我就踮起脚走走。
开始时，只能倚着门把手站立，后来就可以松开手亭亭玉立了（当然只是疑似）。开始时，踮脚就摇摇晃晃，渐渐就行走自如了。
如果到我家，看到我踮脚伫立，不要以为我在发呆。如果在外面，看到我踮脚走路，不要以为我疯了。
我不是少女，更不是白马王子或白雪公主。我是一双脚迈进“80后”的老头。
不是为了健美，更不是为了艺术。我只是为了健身。
——医生说，踮脚是很好的有氧运动，有益心脏与心血管健康，锻炼小腿肌肉与脚踝，还能避免损伤膝盖。
那时孙儿刚会走路，也想像我一样踮起脚尖。
我连忙把他扶住——你先得脚踏实地，先学会把脚步走稳。