■严奇
这年惊蛰，小倩翻过7863级台阶，登上了堂庭山。陌生的山峦镶嵌在连绵的江水上，小倩背靠扶栏，沉沉地呵了一口气，汗水滴落青石板。哒！哒！哒！扶栏拐角处，一台茶缸机器人受到感应，吐出一张字条。泛黄的热敏纸缓缓滑落，墨香散去，浮现四行字句，像是百年前失传的文体——诗。
小倩捡起字条，“春……海……夕……云……月……”几个字，其它的就识不全了。她上次见到诗，还是在爷爷遗留的小学课本上。
“谢谢你的礼物！”小倩微微一笑，拍了拍茶缸机器人的脑袋，把字条卷成棒，再拆开，撕成屑，迎着夕阳，带下了山。
惊蛰，到此为止。
后来，一周中固定三天，成了小倩的“爬山日”。她每次登顶，茶缸机器人都会吐出一张字条。字句有长有短，字形有红有蓝，字体有“宋”有“隶”。
小倩疑惑，为什么会有茶缸机器人？茶缸机器人为什么会吐诗？
“茶缸机器人”并非它的真实品名。圆筒的体型，盖一顶密封的“帽子”，从上到下是风雨洗刷后的锈渍，就像从旧房子的废橱柜中，翻出的铁茶缸。
“估计被拆掉了外壳，留下了运算核心吧”，小倩只得这么猜想。
小倩打开资讯数据库，在一百年前的风物志中，找到了茶缸机器人的身影。那时候，户外旅行盛行，有商家把人工智能核心嵌入茶缸机器人体内，投放在名山大川之上。传感器不间断运行，感受风力，收集雨温，记录日照，汇聚数据，自动书写一条条诗句，留给登山的游客，一时间红遍全国。
某天，第一艘星际飞船出厂，人类飞向太空，茶缸机器人也无人问津。
“你是不是最后一台会写诗的机器人呢？”一排排星际飞船划过初升的白月，小倩的胳臂搭在扶栏上，呼吸渐沉，“你会感到孤单吗？”
茶缸机器人吐出一首诗。小倩傻傻一笑，盯着远方的星际飞船。
堂庭山上空，便是星际飞船的航道。
小倩上不了太空，她晕船。
春去秋来，小倩爬堂庭山的次数变多了。来时，提着各式各样的“玩具”。有时给茶缸机器人扇一扇风，有时给茶缸机器人浇浇水，还有时拿起绘本，念一念童话故事。
一如既往，茶缸机器人一篇接一篇吐出不同的诗句。
“有‘水’，有‘花’，有‘烦’，有‘闹’……”小倩收集字条，微微一笑，“用的字，更丰富了。”
一张张字条，被折成小星星，穿成串，挂在扶栏上，一排过去，迎风招展。
入冬时节，厚厚一层雪花挂满堂庭山的枯枝。小倩窝在家里，时不时望向窗外，堂庭山的方向。
有一晚，小倩挥笔作画。画面中，茶缸机器人守着月光，迎着风雪，写下一长串的诗句，埋在山顶。
有一晚，小倩打开日记。小倩嘟囔，人类为什么需要读诗？读不懂。有机器人给人类写诗就好。
有一晚，小倩翻开手机。手机上，弹出紧急资讯：“今夜，一艘满载游客的星际飞船失控，脱出航道。驾驶员临危不乱，操纵飞船，远离城市。飞船滑落在堂庭山主峰附近，无人伤亡。”
小倩冲上堂庭山时，火已经灭了。她在泥土中，刨呀刨，挖出了几块漆黑的数据存储卡，带回了家。
两分钟后，数据恢复，维修工程师抄起笔，准备记录数据。
“啧！看不懂什么意思。”维修工程师挠了挠头，“有‘忆’，有‘倩’，有‘笑’，有‘聚’……其他的字看不懂了。”
第二年惊蛰，小倩治好了晕船的病，登上了前往室女座的星际飞船。
脱离近地轨道前，星际飞船飞跃海湾，穿越云霞，腾空在堂庭山的上方。小倩贴上舷窗，写下了她的第一首诗《春海夕云月》，宋体，七行，每行六个字。
读诗片刻，把诗揉碎，小倩淡淡一笑，“原来，写诗是这么一回事。”